就戀故鄉(xiāng)這條河(散文)
文/邢云峰
我的故鄉(xiāng)座落于祖國(guó)大西北最偏僻、最干旱、而又最貧瘠的西吉縣紅耀鄉(xiāng)。這里與甘肅省會(huì)寧縣相接壤，都是鳥不拉屎的窮山溝，用農(nóng)人的慣語講，就是靠天吃飯的地方。在這里有一條小河，晝夜不息的奔騰著，自東向西，流過我的心田，直入九曲黃河！這里的河床上沒有沙子，唯有厚厚的紅土，但卻沉載著多少人夢(mèng)魂縈繞的渴望與期盼！生活于這塊黃土地上的人們，終年低著頭，彎著腰拉動(dòng)著沉重的犁鏵耕耘著生生不息的崢嶸歲月，在這塊不毛之地上艱辛創(chuàng)業(yè)……
這條小河由東向西，從村中橫穿而過，臨接南山“大嘴山”腳，成“ⅴ”字形狀，將村子與對(duì)面山坡切割成了一道深渠，便形成了這條小河。阻隔著村里人出行和勞做的路，帶給人們?cè)S多的不便。但在我幼小的心里，從來都沒有這樣認(rèn)為過，相反，我對(duì)它的感情是獨(dú)到的！
這里記載著我童年時(shí)光的許多美好回憶，叮咚的溪水跳躍著，溫柔而輕快的音符，又輕彈著四季不同的戀曲，令我向往并陶醉。我懂得那是一個(gè)聲音在呼喚，那是大山兒女自強(qiáng)不息的吶喊聲，那是在傳遞一種奔流一去不復(fù)返的精神！
十年九旱的家鄉(xiāng)，用俗語解釋為“靠天吃飯，更透徹的理解為如果天不下雨就吃不上飯。窮苦的農(nóng)民不但顆粒無收，就連喝水也成為難題，意味著各種牲畜與生物連同人類都得渴死，多么可怕的不毛之地！于是，雨水便成為整個(gè)村子人的渴望與期待。也就是在這樣的境遇之中，我喜歡上了故鄉(xiāng)這條河。因?yàn)槿彼?，村民們不敢浪費(fèi)每一滴水源，在他們眼中，水和糧食同樣珍貴。人們穿著發(fā)霉的濃腥汗臭衣服，也不敢去洗，只因?yàn)槿彼Ｉ缴系妮锊荼蝗藗儽M數(shù)鏟掉，當(dāng)成做飯的燃料?在自家的院子里，甚至連一些極為棘手的權(quán)木也砍光了。大山被人們剃度成了一個(gè)“和尚”，虔誠(chéng)的守著一方凈土。這種惡性的砍伐造成水土嚴(yán)重的流失，破壞了大自然生態(tài)環(huán)境平衡，造成惡劣氣候。人們自食其果卻又不知醒悟，而是將希望寄托神靈保佑。于是，封建迷信愈演愈烈，人們不段求雨祈福，喂肥了一大批“陰陽風(fēng)水”先生。
正是在這樣的環(huán)境中求得生存，門前的這條“救命河”與我們一家朝夕相處，陪伴我們走出困境，建立了無言以表的深厚感情。
春天來了，我禁不住一次次去敲擊河中的冰塊，當(dāng)那淙細(xì)小的溪水開始流淌，我便用鐵鍬在小溪旁引開一條小渠，然后在不遠(yuǎn)處挖一個(gè)圓坑，將融化的溪水引進(jìn)坑，便匯聚成了一汪清泉。然后便用勺子將沉淀清澈的泉水搯進(jìn)木桶，再用木扁擔(dān)挑回家飲牲畜。當(dāng)夏天最炎熱的季節(jié)來臨，我最愛跳進(jìn)泉水中去洗澡，脫光了衣服，象條泥鰍。將全身衣服洗了，曬在河床的草尖上，待自己洗完了澡，衣服也涼曬成半干，便又匆匆穿上放驢去了。小河是由東向西穿過村子，便將村子南北自然的劃成兩個(gè)版塊，要去南邊地里干活，小河是必經(jīng)之路。于是，夏季的傍晚時(shí)分，小河便有了一番熱鬧景象。四面八方放牧的孩子都會(huì)將牛羊驅(qū)趕到河中飲水，于是便會(huì)聚攏來好多的人。干活歸來的大人，掀下破洞的草帽子，蹲在河岸邊歇腳，挑水的小媳婦甩開了胳膊，晃動(dòng)著身后長(zhǎng)長(zhǎng)的粗辮子，隨著扁擔(dān)兩頭有節(jié)奏的閃動(dòng)，更象是在賽秧歌舞。小孩子們手握長(zhǎng)鞭甩的“叭叭”直響。牛兒喝足了水，“吽吽”地叫，羊兒東奔西躥，“咩咩”地喚著羊羔。大人小孩的吆喝聲參混一起，水桶的相互撞擊聲，這一切相互錯(cuò)縱交織于一起，勾成一副夏季傍晚暮色小河圖，勝過了平日里小鎮(zhèn)的集市。
人群散去，蛙兒便唱起來了。山村的小溪中沒有青蛙，這里生存的是那種全身長(zhǎng)滿毒素的蛤蟆。夏季，它們便在水中產(chǎn)卵，呼朋引伴相約而來。那種長(zhǎng)尾巴的小蝌蚪多的數(shù)不清，也可捕捉幾只裝進(jìn)瓶子里玩，但過不了多久便死了，養(yǎng)不成蛙，我親自試驗(yàn)過了的。因?yàn)樾『与x家門不遠(yuǎn)，我便會(huì)常常吃過飯?zhí)稍诎哆叧藳?，聆聽蛙曲。或高或低，或長(zhǎng)或短，或近或遠(yuǎn)，抑揚(yáng)頓挫，別有一番情趣。還有，河岔中滿是紅土，經(jīng)咸水浸泡后便成了紅色膠泥。我們一群小孩用它來捏各種工藝品，展示自己手工制作的技能。如捏成小狗、小雞、小鳥、小豬小兔等各種不同形狀的泥物，相互比賽，競(jìng)爭(zhēng)或玩賞，共享快樂時(shí)光。我最喜歡捏麥罐了，也叫“哇嘔子”，因?yàn)榇党龅穆曇舳妹＿@種工藝品的制作有些復(fù)雜，得先將膠泥拭弄?jiǎng)蚍Q，再用一根小木棍象搟面皮一樣做成手掌大小的圓泥餅，然后用土塊削理成一個(gè)直徑約三厘米的圓球，再將圓球包裹進(jìn)泥餅，然后用兩只手掌心來回搓動(dòng)，直到光滑為止。最后用小刀將泥餅兩邊直線切開，輕輕取出泥球，再將切割后的兩半合在一起，把傷口用泥摸平了縫隙，恢復(fù)光滑。最后一道工序是打眼，輕輕地用最大不超過一厘米的木棍左右對(duì)稱在圓球中間穿兩只眼。另外一只是穿在這對(duì)稱的兩只眼中間的，總共是三只眼孔，就這樣，一個(gè)惟妙惟肖的麥罐便制作而成了。可以拿到火上去烘烤，會(huì)更堅(jiān)硬些，吹出的聲音更響亮而清脆。用嘴對(duì)著中間的眼兒吹，兩邊的兩只眼兒用手指按住，彈動(dòng)手指便會(huì)轉(zhuǎn)換音調(diào)，吹出不同音律。我喜歡在盛夏的傍晚，獨(dú)自靜坐岸邊去吹。因?yàn)橛谢匾?，仿佛能傳的更遠(yuǎn)。這樸實(shí)而單調(diào)的心曲，跟隨著蜿蜒曲折的小河飛出了大山之外，放飛我的快樂，這是小河給我及一群山村村孩子最大的樂趣。還有另一半樂趣是屬于大人們的:他們從河岔中挑選好上等的膠泥，擔(dān)回來置于寬敞的場(chǎng)面上，用棍子反復(fù)抽打，直到均勻的沒有半點(diǎn)塊。精心操作后的膠泥可制作成各種大小、形狀、體積不同的泥壇子、泥罐罐、泥盆，用這曬干的什物盛裝糧食，或是在里面隔上一層紙裝面粉都行。在那艱苦的歲月里，人們既補(bǔ)充了家里用品，又練就了手藝，還節(jié)省了經(jīng)濟(jì)開支，是一舉多得的美事。勤勞的人們用智慧和雙手與困難做斗爭(zhēng)，譜寫著戰(zhàn)天斗地的輝煌歷史。用他們最樸實(shí)的話說:“天爺不給咱飯吃，咱們也不能坐著等餓死”。
冬季的雪花飄滿了河床，河水在三九天很快結(jié)成了冰。我和伙伴們也不閑著，相約河床去溜冰。找一塊小木板踩在腳下，從上游滑向下游，摔倒了又爬起來，弄得滿身是泥，歡快的笑聲飄蕩在河岔子里。大人們用洋鎬拋開厚厚的冰層，將干凈些的冰塊裝進(jìn)木架子車廂，套上驢子或騾馬拉回了家里，放進(jìn)大鐵鍋中，加幾把柴禾點(diǎn)燃加熱后，用融化了的冰水做飯吃。有時(shí)，我會(huì)看見融了的水上面飄浮著羊糞顆，便禁不住問媽媽:“媽，這水臟的咋喝呢”？媽媽會(huì)摸著我的頭說:“贊喝，瓜子，有這水喝就不錯(cuò)了，我就是喝這河岔子的水長(zhǎng)大的，要是沒有這個(gè)河岔子結(jié)些冰，咱娘們兒都早渴死了”！在那個(gè)苦焦的歲月，我們?nèi)迦说拿\(yùn)和小河緊緊聯(lián)系在一起。那種情感，我至今也沒有找到更合適的詞眼來形容！
歲的封存了淡淡的憂傷，自從鄉(xiāng)村振興的大軍開赴進(jìn)我村以來，村子里發(fā)生了翻天覆地的變化。村道修成了寬闊的水泥硬化路面，并通上了公交班車。小河中架起了橫跨南北的鐵橋，家家戶戶引上了自來水，并建起了移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)信號(hào)塔。退耕還林政策給大山換上了厚厚的綠裝。人們的生活日益趨向小康，從此，我便很少?gòu)男『拥暮哟采献哌^?；牟菅蜎]了故道，再也沒有人問津這條小河里到底發(fā)生了多少故事。然而，小河總是清晰的出現(xiàn)于我的夢(mèng)境中，且記憶猶新。
別了，故鄉(xiāng)的小河，別了，那饑渴的歲月，缺水的日子早已過去，再遠(yuǎn)去，永遠(yuǎn)成了一場(chǎng)惡夢(mèng)。西海固人民終于摘下了貧窮的帽子，在致富的路上昂首挺胸的走來……
作者簡(jiǎn)介:邢云峰，寧夏西吉人，網(wǎng)名雪山飛鷹，中國(guó)遠(yuǎn)方詩(shī)人協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)委員會(huì)副主席，北京總社宣傳部組長(zhǎng)，西吉作協(xié)會(huì)員，北方著名散文詩(shī)作家。作品刊登全國(guó)各大網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)及刊物一千余首，著有散文詩(shī)集《在那桃花盛開的地方》，自傳體小說《山路上一串長(zhǎng)長(zhǎng)的腳印》。曾榮獲中國(guó)散文網(wǎng)全國(guó)散文征文大賽“一等獎(jiǎng)”，全國(guó)文藝征文大賽“特等獎(jiǎng)”。
