潤(rùn) 澤
這幾天又是高考的時(shí)間，抖音上多是送考、護(hù)考的段子。今天上午，特地帶女兒繞縣中考點(diǎn)轉(zhuǎn)了一圈，讓她感受一下氣氛。回家后，腦海中慢慢浮現(xiàn)出自己當(dāng)年高考的一些畫(huà)面，又突然想起，已經(jīng)好幾年沒(méi)有做到有關(guān)高考的夢(mèng)了。唉，就用文字來(lái)重溫一下自己的高考吧，既是與這夢(mèng)魘作一個(gè)正式告別，也算是給女兒講一個(gè)故事了。
1994年，我從縣二中畢業(yè)，當(dāng)年的高考政策是“3+2”。我是理科生，要考語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)加物理、化學(xué)共五門(mén)，每門(mén)150分。考試時(shí)間是7月的7、8、9號(hào)。
大概在考前兩三個(gè)月吧，進(jìn)入復(fù)習(xí)沖刺階段，海量的刷題，老師天天抽鞭子，反復(fù)強(qiáng)調(diào)最后一刻的重要性，晚自習(xí)時(shí)也是經(jīng)常找學(xué)生談心談話，周末放假也少了。那段時(shí)間，我們幾乎就是教室、食堂、宿舍三點(diǎn)一線。
我總覺(jué)得困，每天清晨宿管老師的起床哨聲是最讓人討厭的，早讀課時(shí)也偷著睡覺(jué)，課間休息經(jīng)常是趴在課桌上補(bǔ)覺(jué)。身上總是不離“珍視明”眼藥水，眼睛干澀了就滴上幾滴。但也有些同學(xué)精力好，特別認(rèn)真，晚自習(xí)后還在教室學(xué)到半夜。家長(zhǎng)也忙起來(lái)了，住校生家長(zhǎng)會(huì)送一些好的飯菜到校，我的父親每周也會(huì)騎車從家里送來(lái)一盒因?yàn)橥踯娤紛W運(yùn)奪冠而火遍大江南北的“中華鱉精”。
大概在5月份，要填志愿了。父母親對(duì)這方面不懂，就請(qǐng)?jiān)诳h城小學(xué)當(dāng)老師的我表姐夫幫忙。當(dāng)年的志愿是手工填報(bào)，指引是一張大報(bào)紙類型的，上面有各高校的專業(yè)及代碼。 記得最終敲定志愿是在我大舅家的一個(gè)晚間。大舅、表姐夫、父母親及我圍坐在大桌邊，桌上鋪著指引及填報(bào)表。表姐夫說(shuō)，綜合近期到二中了解的情況建議重點(diǎn)填大專，從就業(yè)的角度首選警校。大舅本身是警察，他也傾向于填警校。父母親跟我一樣，沒(méi)什么明確意見(jiàn)。就這樣，志愿就填好了，本科填的什么全忘記了，大專的公費(fèi)和自費(fèi)第一志愿填的都是江蘇公安?？茖W(xué)校，中專的公費(fèi)和自費(fèi)第一志愿填的都是江蘇省人民警察學(xué)校。
大概到了6月份，為了增加學(xué)生的營(yíng)養(yǎng)，學(xué)校根據(jù)自愿的原則組織住校生集中吃桌餐，10人一桌，伙食費(fèi)比以前高了一些，但飯菜質(zhì)量明顯好起來(lái)了，廚師是專門(mén)給食堂老師窗口燒菜的師傅。考前一兩個(gè)星期，一部分住校生就搬到校外親戚家住了，我和同村的一個(gè)同學(xué)也從學(xué)生集體宿舍搬到本校一老師的單間宿舍。這位老師是我們老家人，也是我們小學(xué)和初中的校長(zhǎng)。宿舍10多平方，是一間角落里的低矮平房。
一天天的緊張復(fù)習(xí)與煎熬中，終于等來(lái)了邁向考場(chǎng)的那一天。全縣唯一的考點(diǎn)也是縣第一中學(xué)，地點(diǎn)在城南，現(xiàn)在是實(shí)驗(yàn)中學(xué)了。當(dāng)時(shí)農(nóng)村學(xué)生的父母很少有人來(lái)陪考，城里學(xué)生父母陪的也不多。我們二中的住校生大都是自己騎車去考點(diǎn)，農(nóng)村高中的學(xué)生是頭一天集中到縣城住下來(lái)。
考前大概半小時(shí)我們就到了考場(chǎng)，三三兩兩的站在考點(diǎn)教室外面，也有抓住最后一刻或站或蹲還在拿著資料復(fù)習(xí)的，也有緊張的一個(gè)人來(lái)回踱步的，我屬于后者。
對(duì)幾科考試的情形，除了數(shù)學(xué)外，其它印象都不深了。只是記得7號(hào)上午第一門(mén)考的是語(yǔ)文，下午是考數(shù)學(xué)。當(dāng)時(shí)天氣很熱，每個(gè)教室的前后地面都放一個(gè)橢圓形的大紅桶，里面放上一個(gè)長(zhǎng)方體大冰塊。按學(xué)校要求，每個(gè)學(xué)生還自備一條毛巾，浸了冰桶里的水放在桌上備用。
語(yǔ)文一直是我的弱項(xiàng)，沒(méi)指望考的怎么樣。下午數(shù)學(xué)開(kāi)考時(shí)就感覺(jué)心跳的厲害，自己也知道這是由于緊張?jiān)斐傻?，就不停地用毛巾擦額頭，不斷提醒自己要放松放松，但還是跳的厲害。大概10多分鐘后，跳的更厲害了，眼睛也發(fā)花了，已看不清卷面上的文字，整個(gè)眼前一片茫茫。心里意識(shí)到持續(xù)這樣是無(wú)法考下去了，腦海中迅速閃過(guò)算了吧交卷?xiàng)壙嫉哪铑^。可又想，是復(fù)讀呢還是直接出去打工呢，同時(shí)又想到了父母的責(zé)備、外人的笑話、自己的懦弱、明年再次的參考……這種狀況大概持續(xù)有幾分鐘吧，終究沒(méi)有站起來(lái)交卷，而是舉起了手，對(duì)監(jiān)考老師說(shuō)要去上廁所。
一位男老師過(guò)來(lái)領(lǐng)著我走出教室，我有意識(shí)地放慢腳步，大口地吸氣，努力想把考場(chǎng)內(nèi)令人窒息的氣息給吐出去。在廁所里，我用自來(lái)水狠狠地洗了幾把臉，雙手撐在洗手池邊，想著這三年的高中付出一定不能白費(fèi)，一定要挺住。監(jiān)考老師可能也看出了我的緊張，并沒(méi)有催我，也沒(méi)有和我講話，只是靜靜地站在一旁。兩三分鐘后心跳緩和了許多，又慢慢跟著老師回到教室。
重回考場(chǎng)后，看著其他考生在刷刷地做題，想到自己已耽誤了有十分鐘，心跳又快了起來(lái)，好在沒(méi)有再發(fā)生眼睛發(fā)花的情況，就這樣在半懵的狀態(tài)下硬撐著完成了考試?；匦５穆飞?，頹喪地騎著自行車，炙熱的天空顯得混沌不清，周圍的一切感覺(jué)都灰蒙蒙的。滿腦子都是自責(zé)，恨自己不能控制好情緒，太過(guò)緊張，關(guān)鍵時(shí)候掉鏈子。到宿舍后，在一個(gè)練習(xí)本子上大大的寫(xiě)上“這下完了”幾個(gè)字，然后呈大字型躺在床上呆望著屋頂……
或許是已經(jīng)不抱希望的原因，接下來(lái)的三場(chǎng)考試心情倒是放松了許多。9號(hào)下午已沒(méi)有了考試，與幾個(gè)同學(xué)到洪澤湖邊玩了半天，那時(shí)的天空變得十分的明媚。晚上又去喝了一點(diǎn)酒，第二天就收拾行李騎車回家了。接下來(lái)的10多天里，是徹底放松的時(shí)候，5、6個(gè)平時(shí)要好的同學(xué)相約挨家去玩。無(wú)論到哪家，家長(zhǎng)都是熱情招待，甚至還找親戚來(lái)陪我們喝酒。在我家時(shí)，個(gè)別同學(xué)醉酒都吐床上了。印象較深的還有在白馬湖邊同學(xué)家，第一次劃船，第一次吃到蛋黃通紅流油的咸鴨蛋。
大概考后一個(gè)多月，成績(jī)出來(lái)了，519分，刮上了江蘇公安?？茖W(xué)校自費(fèi)招生線。細(xì)看每門(mén)的成績(jī)，語(yǔ)文80多分，沒(méi)有及格，英語(yǔ)考的最好，116分，其它都在100分多點(diǎn)，數(shù)學(xué)倒是比想象中好很多。就高考的班級(jí)總分排名來(lái)說(shuō)，是歷次摸底考試中最好的，算是超常發(fā)揮了。對(duì)這個(gè)結(jié)果，我們?nèi)叶己荛_(kāi)心，畢竟考上大學(xué)了，我也很慶幸數(shù)學(xué)考試時(shí)沒(méi)有棄考離場(chǎng)。
又過(guò)了一個(gè)月左右，老家派出所和警校分別來(lái)對(duì)我進(jìn)行了政審、面試。就這樣，我結(jié)束高考，開(kāi)啟了從警之路。
如今，距離我的高考已過(guò)去31年了，當(dāng)年緊張焦慮的一些行為已成為笑談，然而記憶深處的烙印卻是時(shí)不時(shí)地表現(xiàn)出來(lái)。多年來(lái)，經(jīng)常做到關(guān)于高考失利的夢(mèng)，有時(shí)夢(mèng)到回高中復(fù)讀，有時(shí)夢(mèng)到在警校重考，甚至還夢(mèng)到退回初中重學(xué)。每次夢(mèng)中的壓力都非常大，醒來(lái)后甚至還在想，這究竟是在夢(mèng)里還是夢(mèng)外。
目前，高考的好多政策相較1994年已發(fā)生了大的變化，尤其是錄取比例大幅提高了，就“考上大學(xué)”這個(gè)目標(biāo)來(lái)說(shuō)，競(jìng)爭(zhēng)小了很多，但就面上高考的壓力來(lái)說(shuō)，好像并沒(méi)有小多少。2019年我兒子參加高考時(shí)，學(xué)校組織高考倒計(jì)時(shí)百日誓師大會(huì)，那氣氛讓人血脈僨張。從工作中獲取的信息來(lái)看，全國(guó)范圍內(nèi)每年都有多起因?yàn)楦呖級(jí)毫σl(fā)的令人悲傷的事情。
如何改變高考?jí)毫Υ蟮臓顩r，是個(gè)龐大復(fù)雜的系統(tǒng)社會(huì)工程，涉及到教育公平、資源分配、評(píng)價(jià)體系等多個(gè)方面，我們的教育工作者也是一直在努力中。個(gè)人芻蕘之見(jiàn)是，要充分尊重個(gè)體的差異，進(jìn)一步加強(qiáng)差別化的培育，減少普遍的社會(huì)焦慮情緒，形成百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的和諧氛圍。
