背 影
文｜劉林海
我讀朱自清先生的《背影》時(shí)，大約十五歲。那時(shí)正上初中，是遵了語(yǔ)文老師的教導(dǎo)，完成課外閱讀的作業(yè)。后來(lái)老師讓我們寫(xiě)一寫(xiě)讀后感，我卻如同嚼完一塊苞谷面發(fā)糕般毫無(wú)感覺(jué)。老師啟發(fā)說(shuō)可以從文中對(duì)父親買(mǎi)橘子過(guò)鐵道時(shí)的背影描述，想象一下自己的父親。于是我的腦海中便翻轉(zhuǎn)著父親形形色色的背影。當(dāng)年的父親是我心目中恐懼的威權(quán)者，每每注目于他的背影時(shí),幾乎都伴隨著如釋重負(fù)的解脫感，有不少的情形是疾風(fēng)暴雨般的叱罵甚或一陣耳光雨落幕后的場(chǎng)景。不用說(shuō)我常在忿忿然中，祈盼那背影消失得越遠(yuǎn)越好。
我對(duì)背影的切膚感受始于不惑之年后送兒子遠(yuǎn)行之際。一直在我身邊長(zhǎng)大的兒子念大學(xué)時(shí)還沒(méi)有離開(kāi)出生地，然而畢業(yè)那年，他卻堅(jiān)持要去地球的另一端讀研究生。前路茫茫，我雖操心兒子能否在異國(guó)他鄉(xiāng)安身立命，但理智還是讓我對(duì)他的選擇作了支持。那天送兒子去機(jī)場(chǎng)，在安檢口的警戒線外，我無(wú)奈地盯著一溜長(zhǎng)隊(duì)中兒子緩緩前行的背影，直到進(jìn)入安檢小門(mén)，他的背影在拐彎處消失的那一刻，我的眼前就突然模糊起來(lái)。此后好長(zhǎng)一段日子，那穿著花格衫子和牛仔褲的背影就一直在我的腦海中飄來(lái)飄去。
兒子離去的背影透著靈動(dòng)與飄逸，只不過(guò)我常忍不住心里琢磨，當(dāng)他背對(duì)著我漸行漸遠(yuǎn)的那一刻，在他的意識(shí)中，知不知道他歡快的步子正踩過(guò)父親心田中那一方用心血澆灌了二十多年的花園，而今當(dāng)他躍過(guò)籬笆奔向廣袤的原野時(shí),心底里有無(wú)一絲留戀？
忽然間想起了曾經(jīng)如出一轍的場(chǎng)景，那是我比出國(guó)門(mén)的兒子年齡還小幾歲時(shí)的的一幕：十七歲的我，在鄰人們羨艷的目光中，攥著大學(xué)錄取通知書(shū)，啟程去百十里外的省城。行前，父親特意讓剛大學(xué)畢業(yè)的姐姐陪我同往，又把四處搜羅的四十元錢(qián)囑母親用針線密密實(shí)實(shí)地縫在我襯衣口袋中。那天父親與母親站在村口，我和姐姐走出去一里地的時(shí)候，回首仍可看見(jiàn)父親不停地?fù)]手。直到我們拐向一條大路時(shí)，遠(yuǎn)方仍依稀顯現(xiàn)著兩個(gè)黑點(diǎn)。那個(gè)時(shí)候，我憧憬著想象過(guò)無(wú)數(shù)遍的繁華，懷揣著難以言表的夢(mèng)想，只恨不能插翅飛到向往的全新世界。
原來(lái)這就是輪回。過(guò)往的回味，故去的再現(xiàn)，似乎才讓我對(duì)背影有了深層次的理解。
父親是在我而立之年時(shí)永遠(yuǎn)離開(kāi)的。那陣子正是我苦于打拼的歲月，事業(yè)上總想出人頭地，生活上亦需面對(duì)壓力。為父親送行時(shí)，只想著能盡量風(fēng)光一些，其實(shí)難說(shuō)動(dòng)機(jī)不注重于自己的顏面。伴隨著父親墳頭的草木枯枯榮榮，一年一度的祭掃也大抵流于形式。然而，自兒子離我遠(yuǎn)去那一刻起，我的思緒卻時(shí)常不由自主地飛回與父親相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
父親身材矮胖，用當(dāng)年的健康評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，身體算是很棒。但我們一家人都知道，個(gè)中原因并非因?yàn)樗缘煤茫酶赣H的話說(shuō)，他喝涼水也能長(zhǎng)胖。因?yàn)樯戆蹇粗Y(jié)實(shí)，父親就習(xí)慣于在無(wú)窮無(wú)盡的勞作中消耗體能。父親雖然有個(gè)教師身份，但星期天回家時(shí)一刻也不會(huì)閑著，生產(chǎn)隊(duì)分給我們家的自留地是他的命根子，諸如積肥之類的事兒，他從不會(huì)馬虎。父親常帶我去土壕里運(yùn)土，因?yàn)閾?dān)心土崖崩塌，他會(huì)讓我呆在離挖土遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，只是在架子車裝滿土需要費(fèi)勁地拖上壕岸時(shí)，才吆喝我搭手推著車子。父親用镢頭在土崖底部面壁起土?xí)r，我就只能看見(jiàn)他的背影，那前傾后仰的姿勢(shì)甚是滑稽，頗像自樂(lè)班子演的牛皮影兒里斗架的情形。
對(duì)父親的背影印象最深的是父親為我和母親買(mǎi)車票那一回。那一年父親被打成歷史反革命，遣返回鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)監(jiān)督改造，按規(guī)矩他不能隨意離村，出門(mén)在外也總是低著頭踩著墻角。為了不讓我這個(gè)反革命崽子在村上受別的孩子欺負(fù)，暑假時(shí)父親決定送我和母親去九十里路外的舅家?？h城通往舅家有公共汽車，但每天只一班，車小人多，買(mǎi)不上票的人只有靠腳力。那一日父親跟隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)了假，天蒙蒙亮?xí)r，就帶著我和母親趕到縣城的長(zhǎng)途汽車站，早早地在面街的售票窗口排起了隊(duì)。東邊的太陽(yáng)升起一竹竿時(shí)，售票窗口的木板終于打開(kāi)了。誰(shuí)知隨著咯吱咯吱的開(kāi)窗聲，保持了小半天秩序的長(zhǎng)隊(duì)忽然亂了，人們一窩蜂似地齊齊擁到窗口，黑壓壓的人群繡成了一大堆，父親霎時(shí)不見(jiàn)了蹤影。正在我急得欲大聲呼叫時(shí)，卻見(jiàn)父親被數(shù)不清的屁股拱出了人堆。父親寬厚卻矮短的背影極醒目，在你擁我擠的場(chǎng)合中凸顯短版。被人群淘汰出來(lái)后，父親回身看了看我們娘兒倆，卸下肩上的挎包遞給母親，囑我站著別動(dòng)，緊了緊腰帶又撲向人群。父親試著想從人們的腋下擠進(jìn)去，無(wú)奈實(shí)在因?yàn)轶w形不具備楔子的優(yōu)勢(shì)，幾次徒勞無(wú)功。眼見(jiàn)得我們的行程要泡湯，父親忽然跑到人群側(cè)面，緊緊地貼著墻壁，一只胳膊插進(jìn)人群，另一只胳膊撐著墻上凸起的磚塊，一寸一寸把自已楔進(jìn)人堆中。父親使勁的時(shí)候，他的背影清晰地映入我的眼簾，那形象簡(jiǎn)直就像一只碩大的壁虎。
父親定格在我腦海中的背影，是他最后一次來(lái)城里看完孫子后離去時(shí)的模樣。父親晚年幫我照看了幾年兒子，爺孫間其樂(lè)融融。兒子上幼兒園后，父親引以為傲的營(yíng)生便停了，但仍常來(lái)城里看寶貝孫子，且每次都是騎著單車跋涉百十里。雖然他一再聲稱自己是為了鍛煉身體，可我明白他實(shí)在是擺脫不了極致節(jié)儉的習(xí)慣。他最后一次來(lái)城里時(shí)眼看就到了六十八歲的生日，卻仍是騎著單車來(lái)。當(dāng)我抱著兒子送別父親時(shí)，我分明看見(jiàn)他跨上車子的瞬間腿腳己不太靈便。父親腿短，平常騎車子時(shí)身子左右晃動(dòng)的幅度較大，而這一回尤甚?？粗赣H搖搖擺擺的騎行背影，我立誓下回絕不允許父親再騎車遠(yuǎn)行。誰(shuí)知半個(gè)月后，我竟突然接到父親訣別人世的電話。
朱自清先生寫(xiě)父親背影的時(shí)候，也就二十七歲，先生對(duì)父親刻骨銘心的感情躍然紙上。難為我虛度人生大半程后，因了與兒子的別離之情，才真正看懂了先生的文章。如今憶起父親，只可惜說(shuō)不清是遺憾還是愧疚的感覺(jué)，僅剩夜深人靜時(shí)獨(dú)自體味咀嚼。
前幾日，數(shù)年未歸的兒子回來(lái)后小住了一周又走了，我照例去機(jī)場(chǎng)送他，依舊是目送他進(jìn)了安檢柜臺(tái)。出機(jī)場(chǎng)時(shí)，看到當(dāng)了教授的外甥女在親友群中發(fā)給我龍應(yīng)臺(tái)的名言：所謂父母子女一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影，你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，他用背影默默地告訴你，不必追。和著外甥女的微信，做教師的妹妹回應(yīng)：其實(shí)有朝一日，父母也用另一種方式默默地告訴兒女：不必追。但那是一種徹底的決絕。兒女的背影里充滿著希望，而父母最后的背影透著絕望，這或許就是平衡法則……。
看了親人們的討論，感慨之余，五味雜陳。于是有了這篇不長(zhǎng)的文字。
劉林海
二O二五年六月二十四日
劉林海
陜西省禮泉縣人，先后就讀于西北大學(xué)中文系漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)、西北政法大學(xué)法律專業(yè)。文學(xué)學(xué)士、法律碩士。經(jīng)濟(jì)師、高級(jí)律師。
一九八三年參加工作，一九九零年起從事專職律師工作。現(xiàn)任陜西漢廷律師事務(wù)所主任，西安仲裁委員會(huì)、渭南仲裁委員會(huì)仲裁員。
曾獲“全國(guó)律師電視辯論大賽”陜西賽區(qū)“最佳專業(yè)知識(shí)辯手”獎(jiǎng)。
第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《漢京城》由作家出版社于2019年出版。
第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《落戶》由作家出版社于2022年出版。
(審核:董惠安)
