懷念母親
文/史益國
1995年6月26日的驕陽,像一把灼熱的鐵砂,狠狠砸向大地??諝庹趄v著令人窒息的熱浪,連蟬鳴都顯得有氣無力。屋內(nèi),母親被高燒折磨得奄奄一息,粗糲的喘息聲撕扯著每個人的心。我們兄妹五人緊緊圍坐在床邊,掌心被汗水浸透,指甲幾乎掐進掌心的肉里,眼神中滿是無助與惶恐。她時而艱難地撐開沉重的眼皮,渾濁的目光里淌著眷戀,逐一掃過我們兄妹的臉龐,時而又無力合上,呼吸微弱得像風(fēng)中殘燭,隨時都可能熄滅。那一刻,心底的不安翻涌成驚濤駭浪,我們都清楚,這一次,或許真的要和母親告別了。
自1976年夏天,癌癥的陰影便籠罩了母親的生命。近二十年里,我們踏遍淮安一院、南京、上海的醫(yī)院,尋醫(yī)問藥的足跡鋪滿了漫長的求醫(yī)路。無數(shù)次住院,無數(shù)次化療,母親的身體被病痛啃噬得千瘡百孔,可她始終攥著生命的韁繩,一次次從死神手中掙脫。那時我剛過而立之年,事業(yè)的藍圖才剛剛勾勒出輪廓,正渴望著母親能繼續(xù)為我指引方向。命運卻如此殘忍,將無情的病魔狠狠砸向她。
母親反復(fù)睜眼又閉眼,動作遲緩得像老舊的鐘擺,似在尋覓著什么。當她陷入半昏迷狀態(tài)時,我猛然驚覺——她還沒見到我的妻女!我立刻派人騎著自行車,發(fā)瘋似的沖向十幾里外的韓圩郵局。等待的每一秒都漫長得可怕,墻上的掛鐘滴答聲震得耳膜生疼。終于,當妻子帶著年幼的女兒氣喘吁吁地撲到床前,一聲聲哭喊著“媽”“奶奶”,母親竟奇跡般地微微睜眼,渾濁的眸子里突然亮起一絲光亮。她凝視著妻女,嘴角似乎動了動,像是要笑,又像是要說些什么,隨后便永遠地合上了眼睛。
剎那間,時間凝固了。妹妹癱坐在地,撕心裂肺的哭喊穿透屋梁;我的淚水也不受控地奔涌而下,喉嚨像被滾燙的鐵鉗死死卡住。母親走了,帶著我們無盡的眷戀,永遠地離開了。此后的日子,即便陽光再明媚,我的生命里也永遠缺失了那道最溫
母親是獨女,出生在那個戰(zhàn)火紛飛的年代,父親頂著生活的重壓,堅持送她進學(xué)堂讀書,直至完小畢業(yè)。這份珍貴的學(xué)習(xí)經(jīng)歷,成了她人生的基石。解放后,憑借文化知識,她先是在村小學(xué)教書育人,后來調(diào)任村里婦聯(lián)主任。田間地頭、村舍院落,總能看見她帶領(lǐng)婦女們勞動學(xué)習(xí)的身影。在她手把手地教導(dǎo)下,許多大字不識的農(nóng)婦,第一次在紙上歪歪扭扭地寫下自己的名字,眼里閃爍著從未有過的自信光芒。
記憶里的母親,永遠是溫柔又勤勞的模樣。那個物資匱乏的年代,衣服全靠一針一線縫制。父親從供銷社帶回縫紉機后,母親不僅操持著全家的衣褲鞋襪,還成了莊上的“義務(wù)裁縫”。每當夜幕降臨,油燈下縫紉機的“噠噠”聲總會準時響起,飛針走線間,將鄰里的衣物修補得妥帖齊整。有時為了不耽誤人家穿,她會踩著露水,把縫好的衣服送到村民家中。
莊上老老少少提起母親,無不豎起大拇指。她常說“有理也要讓三分,得饒人處且饒人”,面對矛盾總是豁達謙讓。工作上,她堅守“大事講原則,小事講風(fēng)格”的信條,用共產(chǎn)黨員的胸懷贏得眾人敬重。村里分田地時,為了緩解矛盾,他提出“按戶拿號,按號排序分地”,很快解決了分地糾紛。
如今,母親已經(jīng)離開我們?nèi)辍K囊羧菪γ矃s從未模糊,反而在歲月里愈發(fā)清晰。記得我上班第一天,她連夜為我縫制新衣裳,細密的針腳里藏著千般牽掛。臨行前,她反復(fù)叮囑:“要踏實學(xué)本事,尊敬老前輩,不要沾公家的一分錢便宜。把人做好,把事做好”這些話,像刻在石碑上的箴言,為我的人生錨定了方向。
每當夜深人靜,仰望星空,我總能看見母親的身影。她的善良化作璀璨星辰,她的堅強凝成指路明燈,在歲月長河里,始終照亮我前行的道路。那些未說完的愛與牽掛,都化作晚風(fēng),輕輕拂過耳畔,訴說著永恒的思念。
作者簡介
史益國 江蘇淮安人。中共黨員,大專學(xué)歷。供銷社系統(tǒng)一名 退休人員?;搓幾骷覅f(xié)會會員。愛好文學(xué),在各類報刊發(fā)表多篇作品。自編作品集《學(xué)海 隨筆》。作品相聲《吆喝》,散文《話說淮安》,詩歌《斷橋,我來了……》分別獲得《中國鄉(xiāng)村》雜志季度優(yōu)秀作品獎和三等獎。