——小三線故事之二
魏佑湖
我懷著崇敬的心情，再一次走進(jìn)“小三線紀(jì)念館”，去采訪展廳講解員陳婷婷同志，她已經(jīng)在這里工作了四年了，領(lǐng)略三線人那壯麗的歷史。正像展廳前言中所說(shuō)：
這里，將為你打開(kāi)一扇通往歲月深處的大門，
這里，將向你講述一段曾經(jīng)鮮為人知的往事，
這里，將為你展開(kāi)一幅飽蘸激情記憶的畫卷，
這里，將讓你重溫一段銘刻紅色熱土的光榮。
深褐色的鉛字塊在記憶里發(fā)燙。那些被油墨浸透的歲月，總在午夜夢(mèng)回時(shí)化作機(jī)器的嗡鳴，裹挾著松香與鐵銹的氣息，從萊蕪南部的山溝溝里漫出來(lái)。709廠的故事，是鉛字與火焰的二重奏，是一群人用青春鍛造的精神圖騰。
1970 年九月，秋風(fēng)掠過(guò)萊蕪南部的山梁時(shí)，山坳里的槐花正落滿測(cè)繪儀的玻璃罩。塔子村的老農(nóng)們看見(jiàn)一群戴藍(lán)布帽的人背著測(cè)繪儀鉆進(jìn)了山溝。他們不知道，這片藏在沂蒙余脈褶皺里的土地，即將被一個(gè)代號(hào)點(diǎn)燃——山東省革委政治部 85 號(hào)文件像一?；鸱N，將“709”這個(gè)數(shù)字烙進(jìn)了齊魯大地的工業(yè)記憶。“709”這個(gè)數(shù)字釘進(jìn)萊蕪的山骨，像給荒嶺別上一枚工業(yè)時(shí)代的徽章。推土機(jī)啃噬巖石的聲響里，老槐樹(shù)記住了第一批拓荒者的腳印，他們用竹筐背來(lái)的泥土里，混著膠東的海沙與魯西的黃土，在花崗巖上夯出廠房的地基，夯出一個(gè)時(shí)代秘而不宣的心跳。
建廠的號(hào)子是伴著炮聲響起的。推土機(jī)在花崗巖上開(kāi)出的溝壑里，工人們用竹筐背來(lái)泥土填平地基。當(dāng)時(shí)的技術(shù)員老王在日記里寫：“九月的山風(fēng)帶著鐵銹味，我們?cè)谑p里種廠房，像在石頭上繡花?！?為了保密，對(duì)外只稱 “21 號(hào)信箱”，郵遞員送來(lái)的信件上，地址欄總是寫著 “萊蕪高莊公社某山溝”。 1972 年秋天，萊陽(yáng)新華印刷廠的老設(shè)備坐著綠皮火車遷來(lái)，幾十臺(tái)膠印機(jī)在卡車上裹著油布，像一群沉默的大象走進(jìn)深山。工人們用撬棍和木板一點(diǎn)點(diǎn)挪進(jìn)車間，有人手指被夾出血，卻笑著說(shuō)：“這機(jī)器跟咱一樣，扎根山溝了?！?西院的廠房依山而建，紅磚墻上刷著 “備戰(zhàn)備荒為人民” 的標(biāo)語(yǔ)，東院的家屬樓剛砌起磚墻，就有孩子在腳手架間鉆來(lái)鉆去，把未來(lái)的家當(dāng)成了迷宮。
我觸摸西院車間的磚墻時(shí)，指尖觸到凹痕里的油墨。那些紅磚來(lái)自十里外的窯廠，燒制時(shí)混入了鐵礦砂，如今在陽(yáng)光下泛著暗紅，像凝固的血液。老職工說(shuō)，建廠初期沒(méi)有起重機(jī)，幾十噸的膠印機(jī)是工人們用撬棍一寸寸挪進(jìn)車間的，有人手掌磨出的血泡破在齒輪上，后來(lái)每次開(kāi)機(jī)，那處金屬都會(huì)沁出銹跡，像永遠(yuǎn)擦不掉的掌紋。
東院的老槐樹(shù)現(xiàn)在有雙人合抱粗了。當(dāng)年食堂就設(shè)在樹(shù)下，開(kāi)飯時(shí)鋁盆敲得山響，南腔北調(diào)的吆喝驚飛了枝頭的麻雀。有個(gè)來(lái)自濟(jì)寧的老師傅，總在飯后把鉛字模當(dāng)積木，教孩子們認(rèn) “為人民服務(wù)”。那些被小手摸得發(fā)亮的銅模，后來(lái)印在了《毛澤東選集》的扉頁(yè)上，油墨里混著槐花的甜香，成了一代人指尖的記憶密碼。
我第一次走進(jìn) 709 廠舊址時(shí)，那是2019年秋天，是石德新老師領(lǐng)我去看展，展廳的故事讓我震撼，我被三線人的故事深深的感動(dòng)。影劇院的穹頂還留著褪色的五角星，墻皮剝落處能看見(jiàn)當(dāng)年刷標(biāo)語(yǔ)的痕跡。工作人員指著東院那棵老槐樹(shù)說(shuō)：“當(dāng)年食堂就在這兒，開(kāi)飯時(shí)鍋鏟敲著鋁盆，整個(gè)山溝都聽(tīng)得見(jiàn)?！?樹(shù)影里仿佛還飄著玉米餅的香氣，夾雜著南腔北調(diào)的吆喝 —— 建廠初期，工人來(lái)自全省各地，萊蕪的方言里混著膠東的海蠣子味，濟(jì)寧的梆子腔撞碎在太行山的回音里。
1977 年的夏夜，709 廠的車間亮如白晝。500 萬(wàn)冊(cè)《毛澤東選集》第五卷的印刷任務(wù)像一場(chǎng)戰(zhàn)役，工人們兩班倒，油墨味浸透了工裝。油墨在滾筒上綻開(kāi)，像夜空中不斷復(fù)制的星辰。老印刷工李建國(guó)的牛皮本里夾著一張泛黃的排班表，上面寫著 “連軸轉(zhuǎn) 20 天”，字跡被汗水浸得模糊?！白罹o張時(shí)，有人把鋪蓋卷搬進(jìn)車間，怕耽誤了印版的溫度?！彼f(shuō)這話時(shí)，眼角的皺紋里落著車間的老灰塵，更秘密的角落藏在暗室深處。高考試卷的印刷間終年拉著厚窗簾，參與的職工要過(guò)三道崗，連家人都以為他們?cè)谟?“內(nèi)部文件”。有個(gè)王姓師傅連續(xù)四年守著印刷機(jī)，而他的妹妹年年趕考落榜。后來(lái)妹妹在紀(jì)念館看到復(fù)原的考卷，才哭著明白：哥哥每年夏天守護(hù)的，是全省考生的命運(yùn)，卻唯獨(dú)無(wú)法為她多印一道 “幸運(yùn)” 的題目。那些密封的試卷袋在武裝押運(yùn)車上顛簸時(shí)，車窗外的山影里，藏著多少個(gè)妹妹這樣的期盼與失落。鉛字在這兒印過(guò)太多沉重的東西。第四套人民幣的底紋調(diào)試了三個(gè)月，老師傅們對(duì)著放大鏡，讓國(guó)徽的麥穗在油墨里生長(zhǎng)；四大名著的紙頁(yè)要過(guò)八道質(zhì)檢，連 “之乎者也” 的筆畫都容不得半點(diǎn)歪斜。2001 年印的教材排起來(lái)超過(guò) 4000 公里，從山溝一直鋪到拉薩，那些課本里的方塊字，曾在無(wú)數(shù)個(gè)清晨被孩子們朗聲讀破，油墨味混著晨讀的氣息，成了一代人的 “精神早餐”。
老印刷工李建國(guó)記得，機(jī)器轟鳴中，有人把鋪蓋卷搬到車間，接班的人提前兩小時(shí)等在門口，“怕耽誤了印版的溫度”。有個(gè)叫張桂蘭的女工，連續(xù)干了 20 天，暈倒在機(jī)臺(tái)前，醒來(lái)第一句話是：“版子沒(méi)壞吧？”
那些年，709 廠的鉛字印過(guò)太多沉甸甸的東西。1977年，第一批畫報(bào)拿下全國(guó)印刷質(zhì)量?jī)?yōu)質(zhì)獎(jiǎng)時(shí)，廠長(zhǎng)帶著獎(jiǎng)狀在影劇院開(kāi)大會(huì)。臺(tái)下坐著穿工裝的工人，懷里抱著孩子，后排的窗臺(tái)上還趴著看熱鬧的老鄉(xiāng)。當(dāng)“優(yōu)質(zhì)獎(jiǎng)”三個(gè)字喊出來(lái)，屋頂?shù)哪玖憾荚谡饎?dòng) —— 這山溝里的工廠，讓萊蕪的名字跟著書刊去了香港，成了山東對(duì)外交流的 “文化名片”。
2006 年的冬天，搬遷的卡車又一次駛進(jìn)山溝。只是這一次，機(jī)器不再裹油布，而是罩著防塵罩。老工人們站在車間門口，看著用了幾十年的膠印機(jī)被吊上車，有人偷偷抹了眼淚。陳師傅記得，最后一臺(tái)四色機(jī)搬走時(shí)，陽(yáng)光透過(guò)空蕩的窗戶照在地上，灰塵在光柱里跳舞，“像當(dāng)年剛建廠時(shí)，我們第一次擦干凈機(jī)器的樣子”。 設(shè)備遷去了泰安，人也跟著走了。食堂的煙囪不再冒煙，影劇院的座椅蒙上灰，只有老槐樹(shù)還在年年開(kāi)花，白色的花瓣落在空蕩蕩的家屬樓窗臺(tái)上，像一封封無(wú)法寄出的信。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在 2017 年，當(dāng)小三線紀(jì)念館在舊址落成，紀(jì)念館的牌子掛起來(lái)時(shí)，散落各地的老職工們回來(lái)了。他們帶著壓在箱底的工作證，塑料封皮已經(jīng)脆裂，照片上的年輕人如今頭發(fā)花白。一個(gè)阿姨摸著車間里復(fù)原的印刷機(jī)，突然哭了：“這是我當(dāng)年開(kāi)的那臺(tái)‘上海 102’，看這齒輪上的疤，是1978 年大修時(shí)我砸的！”她的哭聲在空曠的廠房里回蕩，驚起了梁上的燕子。一個(gè)頭發(fā)花白的阿姨指著墻上的老照片喊：“這是我！那時(shí)候我才 20 歲，站在機(jī)臺(tái)邊笑得多傻?！爆F(xiàn)在的紀(jì)念館里，時(shí)光被拆解成無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)。在高考卷印刷復(fù)原區(qū)，泛黃的保密制度文件旁，放著一副舊手套，指尖處磨得透亮；生活區(qū)展廳里，蜂窩煤爐上的鋁壺仿佛還在冒熱氣，最震撼的是那面“鉛字墻”，從“備戰(zhàn)備荒”到“改革開(kāi)放”，不同年代的字模嵌在玻璃柜里，陽(yáng)光穿過(guò)時(shí)，每個(gè)字都在墻上投下鋒利的影子，像刻在歷史上的年輪。
去年秋天，我隨黨校的同志來(lái)參觀，在紀(jì)念館里遇到一群來(lái)研學(xué)的學(xué)生。他們摸著老舊的印刷機(jī)，驚訝于“原來(lái)課本是這樣印出來(lái)的”。有個(gè)女孩指著展柜里的高考卷復(fù)制品問(wèn)：“老師，那個(gè)沒(méi)考上大學(xué)的阿姨，后來(lái)怎么樣了？”講解員說(shuō)：“后來(lái)啊，她成了第一批下崗再就業(yè)的工人，在萊蕪開(kāi)了家小超市，現(xiàn)在孫子都上高中了?！?山風(fēng)穿過(guò)紀(jì)念館的走廊，吹起展板上的老照片。709 廠的紅磚樓在夕陽(yáng)里泛著暖光，曾經(jīng)的機(jī)器轟鳴化作了展廳里輕柔的講解聲。那些在山溝里燃燒的歲月，那些被鉛字定格的時(shí)光，終究沒(méi)有被山風(fēng)帶走，它們變成了墻上的標(biāo)語(yǔ)、展柜里的油墨罐、老職工們眼角的皺紋，在萊蕪的群山間，繼續(xù)講述著一個(gè)關(guān)于奉獻(xiàn)與堅(jiān)守的故事。游客們觸摸著泛著冷光的鉛字，聽(tīng)講解員說(shuō)起當(dāng)年的故事，仿佛仍能感受到字里行間跳動(dòng)的溫度。
如今的709文化產(chǎn)業(yè)園，老禮堂的木梁上還掛著褪色的橫幅，墻上“自力更生，艱苦奮斗”的標(biāo)語(yǔ)依然醒目。鉛字與火焰鍛造的不僅是書籍和試卷，更是一種精神——在荒山里扎根，在機(jī)密中堅(jiān)守，在平凡的崗位上鑄就非凡的力量。那些浸透油墨的歲月，早已化作永不褪色的印記，鐫刻在歷史的長(zhǎng)河里，也鐫刻在每一個(gè)709人的心中。老槐樹(shù)的影子投在紀(jì)念館的臺(tái)階上，像一幅拓印的版畫。我突然明白，709 廠從來(lái)不是冰冷的工業(yè)遺址，它是用鉛字和汗水鑄成的圖騰——那些嵌進(jìn)山溝的磚瓦是它的骨骼，那些流動(dòng)過(guò)的油墨是它的血液，而那些在這里燃燒過(guò)青春的人們，是它永遠(yuǎn)跳動(dòng)的心臟。 當(dāng)最后一縷炊煙消散在萊蕪的群山間，當(dāng)?shù)谝活w夜星亮起在紀(jì)念館的玻璃穹頂，鉛字們?nèi)栽诤诎抵械驼Z(yǔ)。它們說(shuō)，有些印記不會(huì)被山風(fēng)磨平，有些故事，只要有一個(gè)人記得，就會(huì)在時(shí)光里繼續(xù)生長(zhǎng)，像老槐樹(shù)下年年萌發(fā)的新綠，在歲月的褶皺里，寫下永不褪色的春秋。
魏佑湖簡(jiǎn)介：濟(jì)南萊蕪人，萊蕪文化英才，萊蕪好人。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)作家交流協(xié)會(huì)會(huì)員；山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員；濟(jì)南市吳伯簫研究會(huì)理事，濟(jì)南市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事，濟(jì)南市萊蕪區(qū)散文學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、詩(shī)詞楹聯(lián)協(xié)會(huì)副主席詩(shī)歌創(chuàng)作委員會(huì)主任。文學(xué)作品在四十余家報(bào)刊雜志平臺(tái)發(fā)表四百余萬(wàn)字，被《齊魯文學(xué)作品展》收入，曾榮獲“羊祜文學(xué)獎(jiǎng)”，“孫犁散文獎(jiǎng)”，“全國(guó)散文評(píng)選”一等獎(jiǎng)，“吳伯簫全國(guó)散文”大賽散文獎(jiǎng)、理論獎(jiǎng)，“魯新知”杯首屆全國(guó)呂劍詩(shī)歌大賽金獎(jiǎng)。有上百篇報(bào)告文學(xué)、散文、詩(shī)歌獲省以上獎(jiǎng)。著有文集《魚躍鳶飛》，詩(shī)集《山音海韻》、《清柳河溪》，散文集《文心荷境》、《杖藜行歌》。
鏈接：
2025年是中國(guó)三線建設(shè)啟動(dòng)60周年，為了宣傳“艱苦創(chuàng)業(yè)，無(wú)私奉獻(xiàn)，團(tuán)結(jié)協(xié)作，勇于創(chuàng)新”的三線精神，弘揚(yáng)三線建設(shè)者為了國(guó)家安全默默無(wú)聞數(shù)十年如一日，在深山密林、大漠荒煙進(jìn)行國(guó)防科研、生產(chǎn)的崢嶸歲月，銘記歷史，弘揚(yáng)黨的優(yōu)良傳統(tǒng)，特舉辦紀(jì)念“中國(guó)三線建設(shè)啟動(dòng)60周年”主題征文活動(dòng)。啟事如下：
一、活動(dòng)主題
紀(jì)念中國(guó)三線建設(shè)啟動(dòng)60周年
二、組織單位
主辦單位：
山東省寫作學(xué)會(huì)
都市頭條·濟(jì)南頭條
山東三線軍工文化研究室
承辦單位：
山東福壽園發(fā)展有限公司
山東人文紀(jì)念公園（山東紅光化工廠原址，軍工代號(hào)：5805）
成立由主辦、承辦單位領(lǐng)導(dǎo)參加的組委會(huì)，聘請(qǐng)有社會(huì)影響力的知名作家、專家為顧問(wèn)。
三、征稿體裁
本次征文限散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)、詩(shī)歌四種體裁，突出思想性、文學(xué)性、時(shí)代性。散文要求3000字以內(nèi)，古體詩(shī)和新詩(shī)均可，新詩(shī)100行以內(nèi)。
本次活動(dòng)同步征集反映時(shí)代變遷、承載歷史記憶的老物件（如照片、書信、工具、日用品、票證等）。這些物件將作為時(shí)代背景的重要素材與征文作品共同呈現(xiàn)。
四、稿件要求
為深入挖掘三線建設(shè)的歷史價(jià)值和時(shí)代意義，征文內(nèi)容應(yīng)為中國(guó)三線建設(shè)故事；對(duì)三線精神的理解和感悟；對(duì)三線建設(shè)者的贊美和歌頌；對(duì)三線建設(shè)歷史的研究和思考，對(duì)山東紅光化工廠的歷史建設(shè)故事。
來(lái)稿需注明“中國(guó)三線建設(shè)征文”字樣，文后注明作者200字以內(nèi)簡(jiǎn)介、單位、電話等信息；
所有作品必須原創(chuàng)首發(fā)，若發(fā)現(xiàn)抄襲或一稿多投者，取消活動(dòng)資格；投稿一律用真實(shí)姓名，化名重復(fù)者不予評(píng)審；
五、征稿和征物時(shí)間及郵箱、微信
2025年6月21日起至2025年9月30日
投稿聯(lián)系人、電話、郵箱、微信：宋先生13325115197（微信同號(hào)） 1025924131@qq.com
老物件收集聯(lián)系人、電話、郵箱、微信：楊先生 15662725195（微信同號(hào)） shandongqh@fsygroup.com，
快遞收件地址（可到付）山東省濟(jì)南市長(zhǎng)清區(qū)孝里鎮(zhèn)龍泉官莊村南山東福壽園，收件人：楊老師 15662725195
六、作品刊發(fā)及評(píng)獎(jiǎng)
經(jīng)初審符合征文要求的作品，將在《都市頭條·濟(jì)南頭條》開(kāi)設(shè)專欄發(fā)表。
征稿結(jié)束，將組織由專家、學(xué)者、教授、編輯等組成的評(píng)委會(huì)，評(píng)選出優(yōu)秀作品（組委會(huì)、評(píng)委會(huì)人員作品不參加評(píng)獎(jiǎng)）。
一等獎(jiǎng)1名，獎(jiǎng)金各1000元，證書；
二等獎(jiǎng)5名，獎(jiǎng)金各500元，證書；
三等獎(jiǎng)10名，獎(jiǎng)金各200元，證書；
優(yōu)秀獎(jiǎng)若干名，證書。
另設(shè)人氣獎(jiǎng)5名（按閱讀量、點(diǎn)贊、留言等權(quán)重），獎(jiǎng)金各500元，證書；
獲獎(jiǎng)名單將在《都市頭條·濟(jì)南頭條》發(fā)布，獲獎(jiǎng)作品擇優(yōu)向《中國(guó)企業(yè)檔案》等其他紙媒報(bào)刊推薦發(fā)表。
七、頒獎(jiǎng)
評(píng)獎(jiǎng)結(jié)束，將在山東省老戰(zhàn)士紀(jì)念館舉行隆重頒獎(jiǎng)典禮，具體時(shí)間另行通知。
八、其他
征文將在山東省老戰(zhàn)士紀(jì)念廣場(chǎng)舉行啟動(dòng)儀式，啟動(dòng)后征文活動(dòng)期間，將由組委會(huì)組織作家、詩(shī)人等山東老戰(zhàn)士紀(jì)念廣場(chǎng)、小三線紅光化工廠原址等進(jìn)行采風(fēng)活動(dòng)。
2025年6月21日
玫瑰手繪折扇、玫瑰國(guó)畫
訂購(gòu)熱線：13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊(cè)、國(guó)內(nèi)單書號(hào)、叢書號(hào)、
電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師、
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售、
圖書、畫冊(cè)、編輯、出版
