梁崴（臺北） 畫
衛(wèi)河河坡
在東西連接橋，我看到東岸的雜樹林，將
一面闊長、濃重的蔭影投向草坡和藻面。
被濃綠的暗影吸引，我拐了彎，走往河坡密林。
粗密的毛竹林，隔開河岸和岸上道路，
沒有入口，也無雜樹，竹竿太密而往路道突出又彎垂。
我屏息往前，在柳樹銜接竹林的間隙，
找到往下穿行的窄口。
先是一片開闊的緩坡，穩(wěn)重、有力向下延邁。
幾簇野覃，蓋子頂著裂紋，正在生長，
肋上有小棘、刺手的扇貝，已經(jīng)干了，花紋還在。
貼地草的脈絡(luò)里，穿行金屬一樣的蚰蜒，
黑色身體，鑲著金邊。
長老的波斯婆婆納、狗尾草、金邊草、野麻，正在
噴芳吐卉的鬼圪針。
這里暫時無人管理，土壤和植物保持原始的樣子。
雜草布置黑暗的必須的根，
最綠的葉莖在深處謀劃籽，像記憶的荒地。
在半坡最開闊處，它們退減。粗糲的樹干自地面
聳立高處，三棵槐樹的團冠碰疊，
在空中開闊處，綠色集結(jié)，甚于地面。
正是它們，和近處數(shù)十棵，
在水面投下云團狀的晦暗綠影。
此時，比在橋上看它時更近， 它
不像云，它由樹冠投下卻不再似樹冠，
它被朝日和水流衡定、變幻著。
它在水面成形，由朝光增減，被來自遠處
和深處的水波晃動。
它反射水光。最細微處，槐葉
紋理構(gòu)成水的渦紋。
此刻，幾只鳥讓我看見竹林奇景。
群鳥往一棵樹飛聚，落下、飛起，又落下，
發(fā)出歡快的鳴叫。我往后退，仰頭看見
不遠處竹林夾雜的桑葚樹結(jié)滿果實的枝條。
真是奇妙的點綴，鳥群飛落，原來是俯沖、啄食桑葚，
加上鳴叫聲，讓我以為鳥群鳴舞。
光線變得強烈， 坡岸忽然陡峭，
菖蒲圍簇成叢，構(gòu)成緩沖，
爬綴的蝸牛，將狹長葉稍壓向水面。
河波中樹的團影收縮，變得小而深。水面刺眼。
林地潮潤，沒有坐下的地方。我蹲得腳麻。
剛到達時，河汽氤氳著樹影的綠色濕霧
從空氣里，從林中和水面不遠處，一起消失。
我慢慢回神，代替它的，是事物重返各自的輪廓。
2023年6月
雪夜
我有點不敢相信。我小心翼翼。
整個夜晚，我們沒有外出，從窗口
看到雪。在墻角路燈下，雪下得晶瑩，
燈光照射的地面，鋪著新雪。
我們多幸運，今晚不用冒雪外出。
謀生的、急迫的、孤寂的，都暫時
略過我們，白天的忙碌暫停了。
我們圍著小凳子，跳起圓圈舞。
你播放《甜蜜蜜》，唱給孩子聽。
我們玩一個又一個游戲，
雪緊裹我們的房子飄降，好像心的躍動。
停下休息時，你什么也沒有做。
斜倚在沙發(fā)，身體折疊、拐轉(zhuǎn)，
像陡轉(zhuǎn)的梅花，一股香氣看著我們。
我一動未動，沉醉、樂享。
我甚至沒有去想：愿時間停歇，或拉長。
這個由雪花攏在中央的夜晚，
被孩子的笑聲感染。他剛讀完《我媽媽》。
媽媽是沙發(fā)、蝴蝶、犀牛、大力士，
“媽媽變成了小天使”。
而后是深沉的凝視，孩子的眼仿佛看穿我，
看到愛的形象，感受愛的流溢。
我再一次被愛澆灌，心動神搖。
曾經(jīng)我忽視愛，想它是
空洞、沒有思想質(zhì)量的情感。
它很快消失，神秘而單純，缺乏
論證帶來的絕對說服力。
但這一次，愛是什么？
它越過論證，只留下名詞，一個稱呼，
它由“看”構(gòu)成，“看”完成交流。
2023年12月
在樹林
這里真是一塊寶地。
一大片雜樹圍成臨湖的綠色穹林，
將瀝青環(huán)道遠隔在幾百米外。
大樹的冠狀疊葉，充滿鳥鳴，
啁唧啁唧——嘀溜——。
我剛才想著的事情，昨晚一個
死亡的夢，沒有走向的論文，
我拐進這里，想借助這里的安靜，
繼續(xù)想它們。
但這方圓幾里的自然，吸引我所有
注意力——我?guī)缀跬浰鼈儭?/span>
光的婆娑，鳥的歡叫，樹葉的秋落，
幾乎讓人忘了一切。
我知道我有責任，我走到這里，
為了醒神和下午更專注工作，
但，楊樹的黃葉覆蓋著書帶草，自高處還在
繼續(xù)往下落，微卷的黃色一塊塊反著光，
楝樹的枝條朝地面彎垂，到枝稍又有力向上，
但仍然低得碰著我的胳膊。
我走動，黑甲殼蟲也走動。
蜜蜂飛著，沒有花，它碰到松針，飛走了。
傘松底部的針葉蒼勁地往地面探伸，
高處的又虬曲向上。
烏桕的樹干，主干的皮像魚鱗，每一片從下面翹起。
次干的樹皮，像光滑的蛇紋。
一只鳥在楸樹的最高枝，它飛走時，
蹬掉兩片樹葉。
在空中，它露出紅色腹部，黑白色側(cè)翼完全展開。
我貪婪地看著。
接著，樹葉掉在草上，啪—噠，
葉片掛在細硬的草莖，
呲——。
我沒有回頭，我聽著。
更遠的鳥鳴傳過來，
像轆轤汲水的聲音，古老的
聲音和聽覺。我感到意外。
曾經(jīng)響在麥田的聲音，在這棵樹上出現(xiàn)。
樹林倏忽暗了，我感到一點涼意。
枝葉外的遠處的云，遮住太陽。
我沒有再等下去，等待樹林重新恢復(fù)溫暖。
我要走了。
起身離開時，我什么都沒有忘記，
責任重新像福音一樣灌注我的心靈，
最樸素的力量和道理，讓我鼓起勇氣。
2023年10月
在落葉的地面上
一只松散的灰斑鳩，雙翅和腹部
散呈“巾”字形趴在枯葉里。
小黑飛和綠蠅爬著它毛了的腦袋。
頸間的羽毛松成綹，最細的浮毛好像
跑絨，粘在它身上。它讓我停下
在這片沿路樹林中。
挨著路，一片稀疏的草地，快要被落葉和莢果覆蓋。
枇杷、石榴、雞爪槭、銀杏，
它們掏空的果實和柄部先變干的落葉
——往季的枯碎，新落的卷曲中變硬，
還有鉛筆粗細的樹枝。
都在它周圍。
樹林不遠處微微升起土坡，
數(shù)百顆石榴落在地面，一側(cè)腐爛變軟，
另一側(cè)鮮紅絢爛。
樹林高處，葉子卷著黃邊，
再高處，軟芽還在萌出。
一只斑鳩的死亡沒有牽動秋天的輪廓。
它的腐爛還沒有改變樹林的氣息。
2024年9月
郊游
郊區(qū)的村子最迷人，何況
它們挨著大河。
起初還遲疑，擔心迷路，
但越騎越覺悟，這條河這么長，
挨著河邊人造油路連綿不斷。
剛開始是城市規(guī)劃中的河岸，
河道開闊，水面多姿地反光。
堤岸修整成坡，緩慢地長著果樹，
山楂樹發(fā)出紅葉，梨樹白做一團。
有人專事休閑，綁起吊床，在柳樹下斜倚。
一輛摩托，正和土壤交接新泥。
兩個婦女拿著尖鏟挖野菜。
一道“河長制”醒示牌，表明有人靠
這段河流的清濁拿薪水。
在郊區(qū)，勞動和躺下都富有世俗的人文美。
油路的彎道順從河道，
掠過廢棄的廠房、果樹冒失的蔬菜大棚，
一條集市在橋面橫空越過河道。
這是鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市，他們運來瓜果蔬菜、結(jié)實衣帽，
在宏橋擺好，邊進行自由貿(mào)易，
邊享受河流滋育的新柳的綠。
這宜人的春天，因這集市的聲音加倍。
瓜蔬苗都分栽好，有人會連盆買走，
幾棵樹苗，花樹或果樹，
根部裹成球，問了就知道名字。
一個大爺在拍抖音，喇叭為他叫賣“菠菜”，
這輕易實現(xiàn)的老年解放與分身。
但河道明顯變窄、變深，像眼窩凹陷，
河岸是新翻的沙，又挖又碾，它闊而起伏。
在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的油路上，大車的配套竄行忽增，
我靠近溝渠，避過車輪也避過鉤子。
我緊緊挨著河，不敢偏移，我擔心迷路，
只在短暫的休憩時，我拐到一條岔路。
它不通往別的路，它通向一間透明玻璃房，
直指那里結(jié)束。我忍不住好奇，在這田野的鄉(xiāng)村，
它四下透明，又自內(nèi)里拉著帷幕。
門上的灰塵里貼著一張“?！?。
鎖閉的房間放著辦公桌，優(yōu)質(zhì)米色滑動椅，
茶具、杯盞。這一看，是新型企業(yè)家的老派休閑
和鄉(xiāng)愁。占了地，卻是在老宅基上，符合政策。
多少好事、好心、好心情就此磨合著。
回來的路上，看見多處去時沒留意的平房，
成排的、十幾間，紅磚墻體毛糙著，外墻刷著大字
“出租倉庫 廠房”。原來這里距市區(qū)沒有多遠，
無論休閑、儲藏、積壓，還是通勤，它都直達市區(qū)。
2024年10月
和一個媽媽聊天
我們各自帶著四歲的孩子，
他們騎平衡車，我們聊天。
我們認識很久了，在孩子更幼小時。
聊孩子的興趣班、性格，確切說，
是我在詢問她：兩個孩子的母親，
經(jīng)驗、選擇都多于我，鞋服、籃球課，
大孩子和小孩子、偏愛、責罵。
一個平常的細致的母親，我的目光離不開她。
還有那些更擊中人心的經(jīng)驗：她以斡旋和搏斗的
姿勢，說出家庭戰(zhàn)爭和人性間的漩渦。
她平靜或激動，沒有流淚、傷感：
結(jié)婚后在丈夫、孩子、婆婆、保姆和姑子構(gòu)成的
漩渦、泥潭里摸打滾爬過的女人。
婆婆年老、疾病負累， 丈夫加班，
孩子和工作拉扯著她，一次過年，
在家里當著親戚的面吵起來。
她生氣、把菜盤摔了，順帶罵了臟話。
我愕然，因為我心里有結(jié)，我說為什么
這樣牽扯、拉扯。她說，忍不住的是解心里恨，
其實是向這些異姓姐妹尋找?guī)椭?/span>
作為同輩人，希望她們理解她、站她這邊，而不是
給母親幫腔、容忍弟弟寡默。
她的話直見性命，戳著我。我?guī)缀跸蛩拱祝?/span>
我也那樣干過，不假思索站上道德的立場。
她聽著、失去剛才的冷靜，強忍住向我發(fā)火，
那些失望、傷害、心寒，似乎再次點燃她。
而我也為過往渾身發(fā)冷，一瞬間懼怕如熄滅。
她受到的撕扯如此深，發(fā)出的話語劇烈、冷硬，
她的需求迫切、直如鉛球生猛發(fā)射，
砸在人身上，但仍然無人察覺。
她的話他們都不想聽，她們就聽不到。
今天，她終于抓住錯誤，以那個家族中弟媳的身份，
抓住一個同類型的姑子，訴說她的屈辱。
我嘴上倔強、不服，但整個夜晚，想到曾經(jīng)的夜晚，
想到我也站在多數(shù)人一邊，舉手贊同“少數(shù)服從多數(shù)”，
我心如刀絞般懊悔。
2024年
割草女孩
她還是那個四處攀尋山坡、溝壟的孩子。
她給牲口尋找長膘的綠草，
四個村莊，她和鐮刀都摸遍了。
樹上的野桃和桃心的蟲子，
馬耳朵草和穗軸中的馬蜂，
有些是她的，有些是牛的，有些
變成她那僅畫了一次的圖畫的一個景象。
村莊折疊的山嶺俯望著。
她孤寂而忘我，進入下午丘野的螺旋。
山嶺把她藏起，又抖出。
山坡像緩長尾巴，跟她擺動。
泡桐、榆構(gòu)投下等異亮度的影子，
在坡上位移如皮毛閃亮。
她像野草的照顧者那樣割走它們。
墳塋的圓和寂靜讓她學母親說了“阿門”。
她的心不相信有，也不相信無，她還沒有
成年后命運附贈的堅決。
傍晚，當向南五面垂直崖面發(fā)出最后的光射，
她的母親正搬出鍘刀，等待她水少、耐嚼、可反芻的草。
妹妹正等待她沒有漏走的籃底之桃實。
她通電不久的小窯里，燈熄著。
她爭取的獨居土室，掛著唯一的風鈴。
藍絲帶和銅鈴鐺，偷拿的錢買來。
她們裝作沒看見，圓形的藍色和下墜的流蘇，
什么都不知道。
當她回來，打開門，帶回風，
風為她吹響鈴鐺的哨子。
2024年12月
仿七哀詩其二
褐色的荊棘長得密又尖，扎著我的腳。
我問路時，人們說著未開放的方言，
這里不是我的故鄉(xiāng)，我的心不能領(lǐng)會。
我激蕩的是另一種語言，敦促它的所在。
河心的藍船伸出鉤子，往深處摸索。
日光往黑暗處收縮，找到它的去處。
小船在徘徊、在漩渦里確定方向。
我又想起那未名處。
山丘連著影子，那影子指引山丘本體。
遠峰也一定敞開最堅實的道路，
那道路也做出標記，在一天中
最晦暗的時刻，向著尋找它的人。
螞蟻記錄走過的步數(shù)和步幅，
轉(zhuǎn)彎的角度和方向，找到來時的路。
喜鵲也毫無遲疑地飛回枝柯。
我看見的路，不斷吸收著來時路。
它在震顫、變形中，鼓蕩著我，
它以黑格爾的辯證給我允諾，
以盡頭的上帝給我希冀。
河面的小船還在搖蕩水波。
沿岸的夾竹桃落下紅蕊，
像是諾言。迅疾的風吹響我的衣裳，
像遙遠處的心聲。白色的露水沾濕
我的鞋面，像是聲音的唾液。
夜深了，我反復(fù)想著白天所想的。
我的手是空的，我不能用琴聲轉(zhuǎn)換
這情感。這已經(jīng)并將伴隨生命的
終極尋找，此刻我承受著。
2024年12月
梁小靜，1988年生，河南洛陽人，文學博士，現(xiàn)任教于河南師范大學文學院。
讓我對南方的鐘情
成為絕世的傳奇
——西渡
南方詩歌編輯部
顧問：
西 渡 臧 棣 敬文東 周 瓚 姜 濤
凸 凹 李自國 啞 石 余 怒 印子君
主編：
胡先其
編輯：
蘇 波 崖麗娟 楊 勇
張媛媛 張雪萌
收稿郵箱：385859339@qq.com
收稿微信：nfsgbjb
投稿須知：
1、文稿請務(wù)必用Word 文檔，仿宋，11磅，標題加粗；
2、作品、簡介和近照請一并發(fā)送；
3、所投作品必須原創(chuàng)，如有抄襲行為，經(jīng)舉報核實，將在南方詩歌平臺予以公開譴責；
4、南方詩歌為詩歌公益平臺，旨在讓更多讀者讀到優(yōu)秀作品，除有特別申明外，每日所發(fā)布的文章恕無稿酬；
5、每月選刊從每天發(fā)布的文章中選輯，或有刪減。
《南方詩歌》2025年6月目錄
“詩學觀點“：箭陵霄｜詩論：異構(gòu)詩學對存在主義的總體性批判——學術(shù)性的詩化哲學
