《心靈的溪流》
(摘錄46)
——囊螢映雪的故事
作者:翟 友
主播:書 東

我剛剛上學(xué)讀書時(shí),正是解放初期那幾年,國(guó)家百?gòu)U待興,農(nóng)村也是普遍貧窮。我家生活更是困苦,學(xué)習(xí)條件非常拮據(jù)。我當(dāng)年上學(xué)時(shí)那個(gè)困難的情況,與古代的囊螢映雪相比,雖然境況不一,程度不同,總覺(jué)得很有些相似之處。
猶記得讀小學(xué)二年級(jí)時(shí),語(yǔ)文課文里講過(guò)這個(gè)故事。囊螢講的是晉代車胤小時(shí)候家中貧困,夏天學(xué)習(xí)時(shí),就用練囊(布袋)裝螢火蟲(chóng)照明讀書。映雪是講晉代的孫康,在冬天常常利用雪的白光來(lái)讀書。還記得當(dāng)時(shí)語(yǔ)文課本中記述了一個(gè)鑿壁偷光的故事,講的是漢朝時(shí)有個(gè)人叫匡衡,家里很窮。他勤奮好學(xué),白天要參加勞動(dòng),晚上才能讀書學(xué)習(xí)。但又買不起蠟燭,屋里黑燈瞎火的,他就沒(méi)法看書了。每到晚上,隔壁鄰居家里就點(diǎn)起很多蠟燭,亮亮堂堂的??锖庠趦杉抑g的墻壁上鑿了一個(gè)洞,利用這個(gè)洞透過(guò)來(lái)的光讀書學(xué)習(xí)。后來(lái),他終于成為國(guó)家的棟梁之才。
古代這三位名士的求學(xué)情景,既記述了他們家庭經(jīng)濟(jì)狀況的畸貧畸困,又褒揚(yáng)了他們的堅(jiān)韌不拔、孜孜不倦的求學(xué)精神。在求學(xué)精神上,我與他們沒(méi)有什么可比之處;而在家庭經(jīng)濟(jì)狀況上,似乎就沒(méi)有什么較大的差異了。他們的事情,對(duì)我那幼小的心靈,則產(chǎn)生了微微的觸動(dòng)。
我是1956年秋季上小學(xué)讀書的,學(xué)校在老家西石橋村的東南角,與村民老陸家只隔一條胡同,是用一個(gè)破爛不堪的五道廟改建的。人們打碎了廟里用草、泥和蔴堆塑成的佛像,用土筐抬出去,扔到廟南幾丈外的老陸家墳圈子里,再把垃圾、塵土和蜘蛛網(wǎng)等打掃干凈。原本香火冷清的破廟,就變成了熱熱鬧鬧的孩子們的小學(xué)堂。當(dāng)我上學(xué)時(shí),學(xué)校已經(jīng)有了四個(gè)年級(jí),三十幾個(gè)人擠在一個(gè)兩間的教室里,是個(gè)復(fù)式班。估計(jì)廟改校是1952年左右的事情。那時(shí)我正當(dāng)四、五歲年齡,整天滿街筒子跑著玩兒。人們從廟里往外抬大筐,清理破磚亂土等情景,我似乎也看到過(guò),一直有一些恍惚的記憶。
解放初的中國(guó),經(jīng)濟(jì)狀況一窮二白,四、五億人口的大國(guó),文盲就占了大多數(shù)。國(guó)家要搞建設(shè),就要掃除文盲,興學(xué)辦校。農(nóng)村興辦的好多學(xué)校,因?yàn)樨?cái)力枯竭,都是用的這個(gè)辦法。同時(shí),也還有一個(gè)破除迷信的原因。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村,絕大多數(shù)家庭也都被貧窮困擾著。我們家地少人多,家境更是貧困有加,上學(xué)條件困窘極了。
剛一上學(xué),家里給我買了一個(gè)深色花布書包,一支鉛筆和一個(gè)32開(kāi)的作業(yè)本。那時(shí)候,一支鉛筆也就是二三分錢,一個(gè)小作業(yè)本毛八分錢。即使買這么便宜的文具,對(duì)家里來(lái)說(shuō),也是十分犯怵的,大人們實(shí)在沒(méi)錢哪!窮困家庭的孩子再小,缺什么東西時(shí),也不會(huì)哭著喊著向大人要,因?yàn)槲覀兪窃诳嗨镩L(zhǎng)大的,知道家里窮。
寫作業(yè)時(shí),作業(yè)本的正面用完了,就在背面寫。背面用完了,就在空檔寫。再也沒(méi)地方寫了,就在學(xué)校發(fā)的彩色識(shí)圖卡片上寫,實(shí)在沒(méi)有辦法了,才向大人要幾分錢,去西邊鄰村巢家莊的供銷合作社買個(gè)新作業(yè)本,還是正面反面的用。二年級(jí)以后,長(zhǎng)大一些了,就學(xué)著和同學(xué)們一塊兒買白紙訂作業(yè)本。供銷社賣的白紙都是16開(kāi)的,我們買回來(lái)再把紙裁成32開(kāi)的,然后用母親縫衣服的白線,一針一針的縫訂成作業(yè)本。剛開(kāi)始我不會(huì)訂,姐姐就幫著給我訂。這樣自己買紙訂本,比買作業(yè)本要省一些錢。
小學(xué)三年級(jí)以前,學(xué)生們都是用鉛筆寫作業(yè)。我的鉛筆,用得只剩很短很短的小鉛筆頭了,還要費(fèi)力地捏著寫。最后鉛筆頭只剩一小截,實(shí)在捏不住了,才換新的。記得因?yàn)檫@個(gè)小事,父母親還夸過(guò)我,說(shuō)我知道節(jié)省。那個(gè)時(shí)候的小學(xué)生們,大多數(shù)都是這個(gè)情況。
那個(gè)年代的農(nóng)村,家家晚上照亮,點(diǎn)的都是小小的煤油燈。四、五寸高偏深棕色的粗磁燈盞上,一顆黃豆粒兒一般大的燈火,給漆黑的屋子帶來(lái)了微弱的光芒。小學(xué)那幾年,每天晚上,我們都是在這樣的小煤油燈下寫作業(yè)。每當(dāng)寫完作業(yè),我的鼻孔都被油燈冒的煙熏得黑黑的。這個(gè)時(shí)候,姐姐總是逗笑地指點(diǎn)著我,對(duì)弟弟們說(shuō),看看你大哥的黑鼻子眼兒! 盡管是這么一個(gè)不起眼的小油燈,在那些年也還要節(jié)省著用。
小學(xué)三年級(jí)后,我有了愛(ài)看小說(shuō)的習(xí)慣。每當(dāng)我看書的時(shí)間長(zhǎng)了一些的時(shí)候,父母親總要提醒我說(shuō),快沒(méi)燈油了,趕緊吹燈睡覺(jué)吧!是的,家里有時(shí)連買點(diǎn)燈用的煤油的錢都沒(méi)有?,F(xiàn)在看起來(lái)如碎屑般的這一類小事,在那時(shí)都是天大的事情。
六十多年過(guò)去了,回想起那時(shí)節(jié),那家境,那情景,父母親面對(duì)著我們這一群苦哈哈的兒女,心里當(dāng)時(shí)肯定有剜心般的痛楚; 而于今天的我,卻有蜂蜜般的甘甜,并將久久地甜在心里!
2018年“六一”兒童節(jié)前后擬
作者:翟 友,微信名:閑云野鶴。中共秦皇島市委黨校退休。曾任昌黎縣委常委、宣傳部長(zhǎng);山海關(guān)區(qū)委副書記、政法委書記;秦皇島市委黨校常務(wù)副校長(zhǎng)。
主播:曹淑東,網(wǎng)名:書東,中學(xué)高級(jí)教師??釔?ài)讀書和朗誦。河北省文學(xué)藝術(shù)研究會(huì)朗誦委員會(huì)副秘書長(zhǎng),秦皇島朗誦藝術(shù)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng),“京津冀頭條”編輯部“秦皇島頭條”主播。在河北省文研會(huì)舉辦的“紅色記憶 百年風(fēng)華”迎接建黨一百周年朗誦活動(dòng)中榮獲“最美誦讀者金獎(jiǎng)”;在桃李文化傳媒直播同題誦讀《尋找心中那片落葉》一文競(jìng)賽中榮獲“一等獎(jiǎng)”。愿用甜美靈動(dòng)的聲音,詮釋生活的美好,表達(dá)對(duì)幸福生活的摯愛(ài)。2024年度榮獲“都市頭條先進(jìn)工作者” 稱號(hào)。
