《煤塵里綻放的月光》
旖旎
柏木溝的十月總蒙著層琥珀色的紗。五歲的丫頭把臉貼在煤渣圍墻上,鼻尖沾滿細(xì)碎的煤星,看二哥推著吱呀作響的礦車從斜井探出。鐵輪碾過鐵軌的震顫順著掌心傳來,車斗縫隙漏下的煤屑在夕陽里打著旋兒,像無數(shù)墜落的黑蝶。忽然,后山飄來母親特有的墜子腔:"小五——送飯來——"這帶著山西韻味的尾音,混著巷道深處風(fēng)鎬的轟鳴,在溝壑縱橫的山谷里撞出層層回音。
母親李玉娥踩著三寸金蓮走來時(shí),布鞋邊沿總沾著煤泥。她將裹著藍(lán)布的飯盒塞進(jìn)丫頭懷里,鬢角白發(fā)間黏著的不是煤灰,而是早年間逃荒時(shí)落下的雪霜。自從父親霍長(zhǎng)山升任安全科主事后,這個(gè)裹著小腳的女人便成了礦區(qū)的傳奇。暴雨傾盆的深夜,她帶著家屬隊(duì)舉著馬燈卸煤車,纏足布在泥水里泡得發(fā)脹;寒風(fēng)刺骨的隆冬,她守在煤溜子旁裹著棉被打盹,凍僵的手指還緊攥著檢修錘;農(nóng)閑時(shí)節(jié),她領(lǐng)著女人們挎著竹籃走十里山路拾麥穗,三寸金蓮踩過麥茬地,踏出一串倔強(qiáng)的腳印。礦工們總說:"玉娥嫂子那雙小腳,踩出的路比礦道還扎實(shí)。"
暮色四合時(shí),家屬院的炊煙裹著煤味升起。丫頭常趴在門檻上,看母親在煤油燈下納鞋底。銀針穿梭如飛,千層底上密密麻麻的針腳,是她用苦日子捻成的線。母親哼唱的《走西口》里,藏著逃荒路上餓死的幼弟,藏著被戰(zhàn)火毀掉的娘家,更藏著要把五個(gè)孩子養(yǎng)大的鐵石心腸。月光爬上窗欞時(shí),她會(huì)把丫頭摟進(jìn)懷里,用布滿老繭的手輕輕梳理她的羊角辮:"等你們出息了,這煤塵就撲不到眼睛里了。"
1978年深秋,整個(gè)柏木溝煤礦像遷徙的蟻群,沿著盤山公路緩緩蠕動(dòng)??ㄜ囓噹铮绢^抱著裝滿課本的木箱,望著漸漸遠(yuǎn)去的老礦區(qū)。母親突然指向車窗外:"看,新礦上的槐樹苗都栽好了。"那些拇指粗的樹苗在風(fēng)中搖晃,像極了母親當(dāng)年帶著家屬隊(duì)種下的希望。
村小的祠堂教室彌漫著檀香與煤煙的混合氣息。大姐霍秀芝走上講臺(tái)時(shí),藏青色的確良襯衫洗得發(fā)白,袖口露出的免插證泛著淡淡的黃。這張蓋著鮮紅公章的紙,是父親托遍省城的關(guān)系,磨破嘴皮才換來的。"同學(xué)們翻開課本......"大姐清脆的聲音響起時(shí),丫頭偷偷望向窗外。母親正挑著兩筐野菜從操場(chǎng)邊經(jīng)過,裹腳布在新鋪的煤渣路上蹭出沙沙聲響,驚起一群啄食谷粒的麻雀。
當(dāng)十四寸金星牌彩電搬進(jìn)院子的那晚,整個(gè)礦區(qū)都沸騰了。白灰墻上,小鹿純子的紅頭巾在屏幕上翻飛,霍元甲的迷蹤拳虎虎生風(fēng),孫悟空的金箍棒攪起滿天云霞。礦工們自帶板凳,孩子們騎在父親肩頭,煤渣地上擺滿搪瓷缸和葵花籽。母親坐在屋檐下納鞋底,聽著滿院的驚嘆聲,眼角的皺紋里盛滿笑意。月光灑在她的銀發(fā)上,與電視屏幕的藍(lán)光交織,恍若夢(mèng)境。
初中開學(xué)那日,丫頭把全縣統(tǒng)考第一名的獎(jiǎng)狀貼在堂屋正中央。母親戴著老花鏡,顫抖的手指撫過燙金的字跡,渾濁的淚水滴在"優(yōu)秀學(xué)生"四個(gè)字上。窗外,柏木溝礦的井架直指蒼穹,新安裝的探照燈刺破夜空,照亮了后山那片母親親手栽種的槐樹林——當(dāng)年的小樹苗,如今已亭亭如蓋。
二十年后,已是高級(jí)地質(zhì)工程師的丫頭站在廢棄的礦坑旁。風(fēng)掠過野薔薇纏繞的井架,送來陣陣槐花清香。她輕輕撫摸著母親臨終前緊握的翡翠鐲子,恍惚間又聽見那熟悉的梆子腔在山谷回蕩。山腳下,新建的光伏電站閃著銀色的光,正如當(dāng)年母親眼中永不熄滅的希望。暮色漸濃時(shí),丫頭對(duì)著群山深深鞠躬——這片浸透煤塵與汗水的土地,永遠(yuǎn)記得那些用小腳丈量苦難、用脊梁撐起歲月的人。