左手
姜舟林
左手是一個(gè)人的自稱。有位名人說，面對(duì)紛繁的世界，我們必須具有兩手。左手說，我充其量只有一手。當(dāng)時(shí)″左"的情感盛行，他就向左看齊了。其實(shí)，左手本名和平，是我的族弟，因排行老四，見面時(shí)我稱其四弟，或直呼其名。
左手讀過高中。學(xué)習(xí)很勤勉，″三更雞叫五更明，正是男兒讀書時(shí)"，就是他求學(xué)時(shí)的寫照。因此，他學(xué)習(xí)成績(jī)很優(yōu)異，家里人巴望他″鯉門跳龍門"。可在上世紀(jì)八十年代初，農(nóng)民家都很窮，"溫飽"尚未解決。左手腳下還有一個(gè)妹妹，家大口渴，經(jīng)常餓肚子。為填補(bǔ)家用，左手寒假里就和父兄一起到小河里摸魚。魚在水里有趨熱性，人彎腰伸手就能捉住，然后用簍提到集市上去賣。而冷水刺骨，穿的又薄，日子長(zhǎng)了，左手落下病根，止不住咳嗽。沒錢就醫(yī)，就按別人傳的方子，挖回來許多草藥煮水喝。但身體越來越虛脫，走路都有些困難了，離高考還有三個(gè)多月，不得不輟學(xué)了。
病來如山倒，病去如抽絲。三年后，左手的身體才得以康復(fù)，成天陪著父母漚田溝。早秧田里水冰涼，夏地里麥芒刺臉，秋天里甘蔗把腰累彎，冬天里挑塘泥備春耕。從早忙到晚，從春累到冬，青春年華悄悄溜走。到了上世紀(jì)九十年代初，隨著打工大潮，左手去東莞，一干就是三十多年。腰包未鼓，熨斗的蒸氣薰白了頭發(fā)。
今年是左手的本命年，已屆六十了，但尚未有家室。早先有位女同學(xué)給她寫信示好，但他婉言謝絕了。后來，又有人先后登門為他提親。他說，自己沒本事，不能拖累別人一起受罪。近幾年，有了存款，生活已是小康了。我說，四弟找一個(gè)女子搭老伙吧！他笑而拒絕了:一個(gè)人清靜慣了，多一個(gè)人會(huì)產(chǎn)生不愉快。
"大哥，我家的迎春花開得正旺，請(qǐng)來賞花！"一一四弟打來電話說。我欣然前往，想留住春天的腳步。四弟住的是三間平房，三面用磚墻圍住，靠東有一柵門。剛近他家，看見迎春花排在墻根下，簇?fù)碇?，三尺多高，花兒一朵挨著一朵，金燦燦的，將春天裝點(diǎn)得金碧輝煌。四弟正坐在香樟樹下看書。樹齡四十多年，樹身合圍，樹干三米高處，樹枝向著天空斜伸，樹冠呈傘狀。旁邊有一株正在綻放的海棠，花色鮮紅，嬌艷欲滴。我笑著說道:如此愜意，神仙般日子。四弟回道:我上午在花叢中看書，下午到地里干農(nóng)活。已到花甲之年了，該知道自己照顧好自己了。我數(shù)了一下，映山紅三十多株，蘭花近百盆。幾株牡丹正開，月季、桂花、二花、肉肉，交錯(cuò)陳放，俯拾即是。上房頂?shù)臉翘菖?，也擺滿了花盆，房頂平臺(tái)上的花盆也十分擁擠。說四弟家是一座花園，一點(diǎn)兒也不為過。
四弟看的書是《百年新詩(shī)經(jīng)典解讀》。談起詩(shī)，四弟有些亢奮。他說，現(xiàn)代詩(shī)能讀嗎？什么"摸"呀″睡"呀，看得我臉紅！哪有唐詩(shī)宋詞那種含蓄雋永、耐讀耐品，給讀者帶來教益？我說，新詩(shī)也有好的。比如馬文秀的詩(shī)，接地氣，傳播正能量。四弟說他年輕時(shí)，愛看電影《佐羅》，愛看金庸的《俠客行》，心里有英雄情結(jié)。彼此談得很投機(jī)，我忽然問，四弟為何不將每天的舒適生活寫成小品文，讓大家分享。四弟搖搖頭說，寫文章的人都是天才，比如魯迅、莫言，我沒那個(gè)天分。
四弟種有兩廂子草莓，熟時(shí)吃不了就送人。有兩棵大李子樹，年年果子掛滿枝頭，到時(shí)候就喊左鄰右舍，揀紅透的摘了去。四弟有淺表性胃炎，不能喝茶，因茶堿對(duì)胃膜有刺激。但每年四月份，四弟一個(gè)人騎著摩托車，到大山里去采摘野茶鮮葉，請(qǐng)人制成干茶帶回家。他時(shí)不時(shí)將茶葉拿出來嗅嗅，僵桃味、板栗味、蘭草味，茶葉里都有。香味沁入心脾，心里就覺得日子芳香無比。聞夠了，就將茶送人。下年再去采摘，再拿去送人。
臨別時(shí)，四弟說:我現(xiàn)在不僅向左看，還向右看?？炊嗔?，看遠(yuǎn)了，人就灑脫了，通透了，頓悟了。
