苦難鑄就文學：專訪作家袁正華
——從工地到書桌，一位普通人的文學救贖
采訪人：本報 編輯旭日東升老師、王博
時間：2025年6月
地點：西安（連線采訪）
一、高考失利：人生的第一次"脫軌"
記者：袁老師，您的《一路走來》記錄了許多人生挫折，其中高考失利似乎是一個關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點。當時是什么感受？
袁正華：（笑）那時候覺得天塌了。1980年代，農(nóng)村孩子唯一的出路就是考學，而我偏偏落榜了。家里條件不好，連復(fù)讀的機會都沒有，只能跟著同鄉(xiāng)去工地打工。那種失落感到現(xiàn)在想起來還是揪心。
記者：這段經(jīng)歷后來在《串場河傳》里有體現(xiàn)嗎？
袁正華：有，但不是直接寫高考，而是寫了一種"被命運甩出去"的感覺。書里有個角色，本想通過讀書改變命運，結(jié)果只能在河邊挑沙，每天累得直不起腰。那種無力感，就是我當年的寫照。
二、創(chuàng)業(yè)失?。涸诮^望中尋找文字的力量
記者：您后來嘗試過養(yǎng)雞、承包工程，但都遭遇失敗。那段日子是怎么熬過來的？
袁正華：最難的是90年代末，養(yǎng)雞場遭遇禽流感血本無歸，接著工程款又被拖欠，工人天天堵門討薪。有段時間我整夜失眠，甚至產(chǎn)生過輕生的念頭。
記者：是什么讓您堅持下來的？
袁正華：寫日記。那時根本沒想過當作家，純粹是為了宣泄。我把每天的遭遇和內(nèi)心的苦悶全都記錄下來，寫著寫著，發(fā)現(xiàn)文字成了唯一的出口。后來重讀那些筆記，突然意識到：這些苦難或許能成為故事的養(yǎng)分。
三、文學救贖：普通人的生命史詩
記者：您的作品總帶著泥土氣息，評論家稱之為"粗糲的真實"。您怎么看？
袁正華：（笑）我只是個普通人，寫不出華麗的辭藻。但我知道真實的苦難是什么樣子——汗?jié)竦墓ぱb、沉重的債務(wù)、孩子的學費單、妻子的埋怨。這些細節(jié)，沒有親歷過的人虛構(gòu)不出來。
記者：有人將您的作品比作《活著》，您認同嗎？
袁正華：不敢相提并論。余華先生寫的是時代的悲歌，我記錄的只是小人物的掙扎。但有一點是共通的：人活著就必須承受。承受住了，苦難就能淬煉成故事。
四、未來：文學是條流不盡的河
記者：現(xiàn)在生活穩(wěn)定了，寫作的動力是否有變化？
袁正華：以前寫作是為了自我救贖，現(xiàn)在更想為普通人發(fā)聲。工地民工、街邊攤販、破產(chǎn)的小老板......他們的故事鮮有人書寫，但都值得被銘記。
記者：最后，想對同樣在生活困境中掙扎的人說些什么？
袁正華：苦難不會憑空消失，但我們可以改變看待它的方式。如果覺得難以支撐，不妨試著寫下來——哪怕只給自己看。文字或許不能救命，但能幫你找回自己。
采訪手記：
袁正華的故事，是一個普通人用文學對抗命運的生動樣本。他的文字沒有精雕細琢的修辭，卻浸透著生命的重量。正如他所言："文學不是解藥，而是一盞燈——既照亮自己，也為后來者引路。"
