小時(shí)候的故事
文/曹文乾
“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬?!?一個(gè)個(gè)難以割舍的兒時(shí)記憶,每一處不經(jīng)意的過往風(fēng)景,無不滲透著斷腸人鄉(xiāng)愁之苦、思鄉(xiāng)之情。童年時(shí)代,總能帶給我們滿滿的幸福和深刻的回憶。
法官泉——我的出生地,這里有我太多的回憶。我的腦際里常常浮出故土模糊的印痕,夢(mèng)中不知多少回邂逅兒時(shí)跳房子、打豬草、放牛、掏鳥窩…… 如同放電影般地呈現(xiàn),定格在腦海里,成為人生雋永的記憶。
跳房子。我的兒童時(shí)代,不像現(xiàn)在的孩子,有很多的兒童玩具和游戲。出生在那個(gè)無電、無網(wǎng)、無電腦、無手機(jī)時(shí)代的孩子同樣無比快樂。小時(shí)候,因?yàn)樘孔佑螒虻某杀竞艿?,我們?jīng)常和院子里的小朋友一起玩 “跳房子”。
游戲前,找一塊相對(duì)平整的地面,用木棍或者瓦片在土地面上畫出大小適中的方格狀或半圓形狀的房子,區(qū)分出方格和半圓之間的輪廓。跳房子的基本規(guī)則是:按照順序,先把瓦片扔進(jìn)第一格,然后用單腳把瓦片拋進(jìn)第二格,瓦片和腳都不能壓線,如果壓了線這一局就淘汰了。再單腳跳進(jìn)(并列的格子可以雙腳跳進(jìn)),依次跳到頂格。當(dāng)所有的格子闖關(guān)跳過后,就算順利完成了任務(wù)。這時(shí)可以站在頂格,將小瓦片扔到身后(不允許看)自己過關(guān)的任一格子,這一格就屬于自己的 “家” 了(當(dāng)?shù)诙卧偬孔訒r(shí),這一格就可以雙腳著地),誰的 “家” 多,誰就贏了。你覺得我們小時(shí)候跳房子是不是很有意思呢?
打豬草。在我們孩提時(shí)代,除了 “跳房子” 游戲,最讓我難忘的事還有 “尋豬草”?!皩へi草” 雖說不是游戲,但是我們可以在 “尋豬草” 中找到快樂。在那個(gè)貧困不堪的年歲里,農(nóng)戶家養(yǎng)的過年豬,其主食是野菜。爸媽白天在生產(chǎn)隊(duì)里干農(nóng)活 “掙工分”,我們這些農(nóng)村孩子放學(xué)后的首要任務(wù),不是做作業(yè)而是打豬草。
每次放學(xué)回家后,我把書包一扔,右胳膊挎著竹簍子,左手握著鐵鏟,跑到我家房前屋后及野外田間地頭尋找豬草。兒時(shí)在我的家鄉(xiāng)地里有很多豬草,諸如 “扁擔(dān)爪”“鵝兒腸” 等。母親常常把這些豬草與飯桌上的 “殘羹剩飯” 一混合,生豬吃得格外香,那 “啪啪” 的聲響隔幾間屋就能聽得見。記得那時(shí),有一種豬草叫 “刺蓋”,其葉片狹長(zhǎng),葉子邊緣有一圈小齒刺,如果稍有不慎,就會(huì)把手指刺破,鮮血直淌。那時(shí)候我的手指頭就劃破過幾次,以后見到這種刺蓋豬草總是小心翼翼的。到現(xiàn)在,我還是沒弄明白,當(dāng)時(shí)很擔(dān)心我家里的豬,那么喜歡吃刺蓋,難道豬的舌頭是鐵打的不成,不被刺蓋劃破嗎?
女孩兒乖巧聽話,打豬草時(shí)動(dòng)作很麻利,簍子里的豬菜一會(huì)兒就裝滿了。男娃子與其說是打豬草,倒不如說是在調(diào)皮搗蛋地干壞事。打豬草時(shí),我們不是在地上翻跟頭、摔石子,就是在玩打仗的游戲。我們用小木槍,瞄準(zhǔn) “敵人” 就是猛烈地開火,對(duì)方依靠一棵樹或者土包子之類的當(dāng)作障礙物躲過我們的 “子彈” 掃射。我們打仗的游戲玩得盡興時(shí),眼看天快黑了,可簍子里依舊空空如也。為了回去好向大人交差,掩父母的眼目,我們就匆忙打點(diǎn)豬草,或直接把別人簍子里的豬草偷點(diǎn)過來,簍子底層用幾根木棍撐著,簍子表面蓋點(diǎn)豬草,從簍子的表面上看是 “滿載而歸”,而實(shí)際上我們是靠這種手段,騙過父母的眼睛,只有這樣蒙混過關(guān),回家了才有晚飯吃。
放牛。兒時(shí),鄉(xiāng)下莊戶人家,如果生了個(gè)男娃都說是生了個(gè) “放牛娃”。小時(shí)候我們這些 “放牛娃” 最喜歡放牛,而放牛似乎只是我們男孩子的專利,其最大的快樂是可以把牛當(dāng)馬騎。我們男娃子騎在牛背上,宛如駕著一輛小轎車那般地嘚瑟,女孩子見我們那么地 “?!?,也只能羨慕地干瞪眼。我放牛去得最多的地方,就是我家屋后的背遠(yuǎn)灣和對(duì)門的山崗上,離我家大概有二里地。
我當(dāng)時(shí)放的牛是一頭黃牯牛。因?yàn)槲业膫€(gè)頭小,騎到牛背上有點(diǎn)吃力。所以每次放牛出門前,我總要事先把牛趕到低洼處,再?gòu)母呖采陷p易地爬上牛背。騎到牛背上,我們一路春風(fēng)得意,一邊前行,嘴里一邊 “駕、駕” 地叫,一直騎到對(duì)門的山坡上。讓牛兒在那綠茵茵的草地上自由自在地啃著草,我們這些放牛娃從牛背上躍身跳下,找一塊空曠地,便在那里起勁地玩 “斗雞” 游戲。就是將一條腿提上來,盤在另一條腿膝蓋上,用手扳著上面的腿,單腿立地,好似金雞獨(dú)立,單只腳蹦跳前行,用膝蓋骨猛力頂擊對(duì)方。有時(shí)候用我們自個(gè)兒用紙折的板,玩一會(huì)兒 “扳板” 的游戲。等牛兒吃飽喝足后,一路狂奔回家。
當(dāng)然,偶爾也有牛兒不聽使喚的時(shí)候,有時(shí)候你撲騰好一陣子,剛騎到牛背上,牛兒怕癢似的就是蹺起屁股不讓你騎。我也特別倔,反正較勁地往牛背上沖,一個(gè)骨碌,再一個(gè)骨碌地摔跤,摔倒之后又爬起來向牛背上猛撲過去,直到騎上牛背為止。雖然每次摔跤都很痛,但騎牛的那份愜意蓋過了身上的疼痛……
掏鳥蛋。小時(shí)候,我還喜歡找鳥窩,掏鳥蛋。我們趁著夜色,來到屋后,搬來木梯子爬上墻,只要是找到有新鮮鳥屎痕跡的墻洞,那里面就一定有鳥。我們用手電筒瞄著眼對(duì)著墻洞往里瞧,可以看見洞里小鳥的眼睛,便用火鉗用力地夾小鳥,揀鳥蛋…… 有時(shí)候我們也會(huì)跑到屋后山上去找鳥窩,掏鳥蛋。鳥的窩大多是做在枝葉繁茂的樹杈上,一旦找到鳥窩后,我們就將它 “一家人” 和鳥蛋統(tǒng)統(tǒng)裝入袋中。要是在草叢中找到了一窩野雞或者野雞蛋,我們就會(huì)歡呼雀躍,高興得不得了。
我們捉鳥的時(shí)間一般是趁天黑,等鳥兒棲息的時(shí)候,這個(gè)時(shí)候小鳥才會(huì)回巢。第一次和弟弟掏鳥窩的事,至今還記憶猶新。那天晚上,我們吃過晚飯后,弟弟和我一起鉆進(jìn)我家門前的竹林里,拿起手電筒朝竹林里的上空明亮地照射,仔細(xì)地找尋竹林叢中哪兒有鳥窩,如果發(fā)現(xiàn)了鳥窩,我們就用手使勁地扳開竹叢,讓鳥窩自動(dòng)地滾落下來,等小鳥還沒明白過來怎么回事的時(shí)候,我們就把一只只小鳥給逮住了。
要是到了冬天下雪的時(shí)候,整個(gè)大地上白皚皚的一片,各種鳥兒尋不著食物吃,便是我們捕捉麻雀的好時(shí)機(jī)。我們用掃帚在地里掃出一塊空地來,從家里拿出簸箕,找來一根小木棍做支架,把簸箕撐開,再把木棍上系著長(zhǎng)繩子,在簸箕下面的地上撒一些谷子或者米粒作誘餌。長(zhǎng)繩子被我們牽到隱蔽的地方,我們就靜靜地等候著麻雀去吃食,起初有幾只膽小的麻雀試探式地啄食,自以為很安全了,就壯起膽兒大方地吃起來,正當(dāng)麻雀吃得津津有味的時(shí)候,我們就使勁地拽手中的繩子,系著長(zhǎng)繩的木棍一下子被我們扯倒了,簸箕就 “哐啷” 地一聲應(yīng)聲而倒,蓋住了吃食的麻雀,一只只麻雀就乖乖地束手就擒了……
那個(gè)時(shí)候,農(nóng)村到處是小鳥,小鳥是不受法律保護(hù)的。尤其是麻雀還被列為了 “四害” 之一,要求大家全力除害,所以允許我們小孩去抓小鳥。我們把抓來的小鳥和鳥蛋,有的是用來玩耍取樂,還有的是用來改善當(dāng)時(shí)的生活。
鄉(xiāng)愁留在我美好的記憶里。孩提時(shí),我們每次放學(xué)的時(shí)候,就來到路邊的小溪里打水仗,到溪溝里摸螃蟹、捉小蝦小魚兒。那些高年級(jí)的同伴還教我們?nèi)绾巫ツ圉q、逮黃鱔。每逢星期六小伙伴們就結(jié)伴去山上刨蜈蚣,累了渴了我們就跑到溪溝里喝水玩水,在溪邊講故事,吹牛閑聊……
還有很多故鄉(xiāng)的記憶深深留在我的腦海里,思念之情久久揮散不去。鄉(xiāng)愁,是難以割舍的情感。鄉(xiāng)愁,是別離的腳步,是每一個(gè)游子的思鄉(xiāng)情懷。鄉(xiāng)愁,是一杯美酒,承載著多少人的牽掛與期盼,沉淀了所有的記憶,留給人的是永恒的眷戀。故鄉(xiāng)的一山一水一情一物讓我懷念,難忘兒時(shí)的小伙伴,難忘生命中每一個(gè)精彩的瞬間。
故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是我難以忘懷的根,我想用文字留住鄉(xiāng)愁,用記憶打撈歷史,用鄉(xiāng)愁憧憬未來。記住鄉(xiāng)愁,留住美好,留住那魂?duì)繅?mèng)縈的綿長(zhǎng)記憶,留住那如酒醇香的濃濃情感。
作者簡(jiǎn)介:
曹文乾,教師、宜昌市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、市散文學(xué)會(huì)會(huì)員。兼任多家網(wǎng)站、報(bào)刊新聞媒體特約記者、網(wǎng)站編輯。多篇散文、詩歌、雜文、隨筆、小說等散見于各級(jí)報(bào)刊及文學(xué)平臺(tái)。閑暇時(shí)光,喜好碼溫暖的漢字,喜歡用鍵盤耕耘貧瘠,用文字編織人生,徜徉雋永的文字世界,心游弋在文字里,醉在文字里。

