母 親 的 燒 肉 粽
草豐林長(zhǎng)
每到端午，空氣中浮動(dòng)的粽香總像一把鑰匙，輕輕旋開(kāi)記憶的鎖。七十載光陰流轉(zhuǎn)，鬢角染霜的我仍會(huì)在這每逢佳節(jié)倍思親的時(shí)刻，回憶起母親在南昌老屋里包粽的身影。母親是臺(tái)灣人，父親是廣東客，而我在贛鄱大地出生，那些裹挾著南北風(fēng)味的端午記憶，早已在歲月里釀成醇厚的甜。
兒時(shí)的端午，巷弄里家家戶(hù)戶(hù)飄著粽葉的清香。我們常說(shuō)的粽葉，學(xué)名叫箬葉，是箬竹的葉子。箬竹是一種多年生草本植物，屬于禾本科箬竹屬。它的植株矮小而葉片寬大厚實(shí)，其質(zhì)感柔韌且自帶天然清香，非常適合包裹粽子。不過(guò)說(shuō)箬葉寬大，也只是相對(duì)普通的竹葉而言，大片的箬葉通常也就40多厘米長(zhǎng)、15厘米左右米寬。兩三片箬葉合在一起，一般也就能包一個(gè)不到一百克糯米的粽子，個(gè)頭著實(shí)不算大。
粽葉（箬葉）
那時(shí)物資比較匱乏，過(guò)節(jié)能有糯米粽子吃，已是很奢侈了，似乎沒(méi)人會(huì)產(chǎn)生添加肉餡想法。所以我們最常吃到的就是堿水粽。
雪白的糯米拌上一些食用堿，依然雪白，粒粒晶瑩。只見(jiàn)母親將兩三片粽葉疊在一起，相互錯(cuò)開(kāi)，卷成一個(gè)雪糕筒般的錐形，灌上糯米并壓實(shí)，再將上面的粽葉折過(guò)來(lái)，形成了一個(gè)頂端三角形的小圓錐體。最后取來(lái)一綹民間喚作“麻”的植物莖稈 —— 那莖稈色黃如稻草，有稻草兩三根那么粗，不過(guò)比稻草結(jié)實(shí)多了。將這“麻”繞著粽身纏了兩圈，牙齒咬住麻的一頭，另一頭用手使勁扯，打上極堅(jiān)實(shí)的結(jié)，一個(gè)三角粽就包好了。
母親將粽子放入鐵鍋內(nèi)煮三四個(gè)小時(shí)，熟透后剝開(kāi)粽葉，露出誘人的金黃，咬一口，彈性十足。那股帶著草木清氣的香甜，能在舌尖縈繞三天，成為貧乏年代里最奢侈的念想。
堿水粽別有風(fēng)味，令人眷戀，卻稍顯單調(diào)。這時(shí)，總讓母親想起海峽對(duì)岸的燒肉粽。她四歲離開(kāi)臺(tái)灣，此后只能在祖輩的描述里勾勒故鄉(xiāng)的味道，后來(lái)母親成了廣東媳婦，便常將臺(tái)灣燒肉粽與廣東斧頭粽相提并論。母親好幾次嘗試將她魂?duì)繅?mèng)縈的燒肉粽包成斧頭粽的樣子，可南昌的粽葉卻不配合。包小了不成斧頭狀；包大了就像讓大胖子穿件緊身衣，一煮就“爆胎”。
斧頭粽
母親退休后隨我來(lái)到順德，外地的廣東人，回到廣東，便稱(chēng)為 “番鄉(xiāng)下”了。來(lái)順德不久她便解開(kāi)了斧頭粽的奧秘。當(dāng)她看見(jiàn)當(dāng)?shù)厝四贸雒泶笮〉亩~來(lái)包粽子時(shí)，眼里的光比端午的燈籠還要亮。廣東人包粽子的冬葉，學(xué)名叫柊（音鐘）葉。葉片寬大，不屬于竹科卻自帶堅(jiān)韌質(zhì)感，燙軟后疊成矩形基底，鋪糯米、綠豆，中間放上一大塊腌制好的五花肉、香菇、蝦米皮，再用糯米覆蓋，葉子折疊成斧頭狀后用細(xì)繩捆綁，高壓鍋煮40分鐘，那香氣四溢的粽子，滿(mǎn)是家的溫馨與幸福，令人沉醉。從此，端午肉粽便成了我們家的新傳統(tǒng)。母親很是滿(mǎn)意，因?yàn)檫@至少讓她認(rèn)為圓了家鄉(xiāng)燒肉粽的夢(mèng)。
柊葉
三十年后，我們繼承了母親的衣缽。今年端午節(jié)快到的時(shí)候，我們照例包了一批母親的燒肉粽。恰好表妹從廈門(mén)來(lái)了，我想讓表妹高興一番，用母親的燒肉粽款待她。誰(shuí)知表妹第一口咬下去，臉就拉長(zhǎng)了，說(shuō)：“老哥，你這也叫粽子啊？”
我十分詫異，這味道我都享受三十幾年了，怎么被你貶得一文不值？可有些事，如果不說(shuō)破，便會(huì)一直享受下去，經(jīng)表妹這么一說(shuō)，確實(shí)，我發(fā)現(xiàn)我的粽子兩頭雪白，中間的五花肉煮成了肉凍一樣。
表妹見(jiàn)我這么失落，笑著說(shuō)：“十幾年前，我爸回了趟臺(tái)灣，從親戚那里學(xué)來(lái)我們家祖?zhèn)鞯臒怍彰胤?，我老媽舍不得外傳的。我偷?/span>教你吧?！?/span>
原來(lái)，表妹的配方和制作方法都與我們無(wú)師自通的“燒肉粽” 有很大不同。五花肉要切一厘米見(jiàn)方的小粒，蝦仁與五花肉的比例高達(dá)20%，而且包括蝦仁、香菇等配料都切成碎粒，再用大量的紅蔥頭爆炒，關(guān)鍵是加入了胡椒和芫荽籽粉。這芫荽籽粉又叫香菜籽粉，以前我們都只知吃香菜，誰(shuí)知這香菜籽粉卻合適燉、烤制作，香味無(wú)比。包粽子的時(shí)候，將肉餡適當(dāng)分散在糯米中，這樣吃的時(shí)候，不管咬著粽子的哪個(gè)部位，都不會(huì)厚此薄彼了。
與表妹的配方不同，我在糯米當(dāng)中還是加了去皮綠豆。這么多的配料，說(shuō)實(shí)話(huà)，我在包粽子的過(guò)程中，聞到都站不穩(wěn)了。再加上這些料都剁碎爆炒至香，包的過(guò)程中，與糯米充分混合在一起，味道果然不同！
當(dāng)端午餐桌上漫來(lái)燒肉粽的馥郁脂香，我眼前便浮現(xiàn)出小時(shí)候咬一口堿水粽的綿密甘津、母親頭一回包出斧頭粽時(shí)眼角眉梢的亮彩。原來(lái)粽葉不只是包裹糯米的綠色衣衫，更是跨越山海的鄉(xiāng)愁載體 —— 它盛著南昌箬葉的清冽，裝著廣東柊葉的豪邁，更藏著臺(tái)灣燒肉粽的濃情。那些關(guān)于故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方的故事，早已隨著粽香滲入血脈，在歲月里釀成最甜美的綿長(zhǎng)。
2025年6月3日于順德
作者簡(jiǎn)介：
草豐林長(zhǎng)：年輕時(shí)曾做過(guò)文學(xué)夢(mèng)，1977年考入工科院校學(xué)習(xí)化工，畢業(yè)后曾長(zhǎng)期從事技術(shù)工作，后下海創(chuàng)辦化工企業(yè)。退出職場(chǎng)后以寫(xiě)作為主要愛(ài)好，撰寫(xiě)《白話(huà)小說(shuō)牡丹亭》、《白話(huà)小說(shuō)邯鄲記》兩部小說(shuō)，在有聲平臺(tái)喜馬拉雅上發(fā)表，并自任主播。
