作者簡介:羅秦理,中國共產(chǎn)黨黨員,1990年4月26日生,湖南長沙人,畢業(yè)雅禮中學(xué),南華大學(xué),海軍國防生,現(xiàn)在在湖南省作家協(xié)會,音樂家協(xié)會,科普協(xié)會,擅長小說、散文、詩歌、歌詞、劇本、科普,寫小說幾百部,代表小說70萬字,散文百余來篇,詩歌幾百首,作詞流行歌曲幾百首,小品劇本幾十部,科普書籍出版幾十本,曾獲科普國家級獎、冰心文學(xué)獎、巴金文學(xué)獎、朱自清散文獎、魯迅青少年文學(xué)獎等重要獎項。
雨中往事
文/羅秦理
梅雨季的第七天,天空像被戳破的灰藍(lán)色棉絮,細(xì)密的水珠沒完沒了地砸在齊時的電動車雨衣上,發(fā)出沙沙的聲響。手機支架上的導(dǎo)航APP紅得刺眼,第17次提醒訂單即將超時。他抹了把糊在睫毛上的雨水,在紅燈前猛地捏閘,車輪碾過積水的瞬間,半人高的水花劈頭蓋臉澆下來。后背的保溫箱里,那份標(biāo)注“孕婦急需”的紅糖姜茶還溫著,想到李花總說他送單時像不要命的野兔子,他咬咬牙,在綠燈亮起時沖進(jìn)雨幕。
街角的積水倒映著扭曲的霓虹。齊時沒注意到右轉(zhuǎn)車道突然加速的大巴,輪胎與地面摩擦出尖銳的嘯叫刺破雨聲。白色車燈像一柄利刃劈開雨簾,他本能地閉眼,巨大的沖擊力將人和電動車掀向半空。墜落時,他聽見自己右眼眶傳來瓷器碎裂般的脆響,混著雨水灌進(jìn)喉嚨的血腥味,世界在劇痛中陷入黑暗。
消毒水的氣味像無數(shù)根細(xì)針,扎進(jìn)齊時的鼻腔。右眼纏著厚厚的紗布,只透出一絲縫隙。李花趴在床邊,睫毛上還沾著雨珠,被壓出褶皺的白大褂下擺露出半截泛黃的筆記紙?!搬t(yī)生說能治好,別擔(dān)心?!彼曇舭l(fā)顫,指尖輕輕覆上他腫得發(fā)紫的手背。齊時想轉(zhuǎn)頭,卻瞥見床頭柜上的住院繳費單——除去醫(yī)保報銷,仍需補交137620元。窗外救護車的鳴笛聲由遠(yuǎn)及近,他突然想起李花上個月偷偷當(dāng)?shù)舻你y項鏈,那是他們交往三周年時,他在夜市花88塊買下的。
ICU的自動門每開合一次,金屬摩擦聲就像鋸子在鋸神經(jīng)。李花白天守著吊瓶刻度,用棉簽蘸水濕潤他干裂的嘴唇;深夜在走廊的塑料椅上攤開《病理學(xué)》,筆記本上暈開的水漬與公式糾纏不清。齊時無數(shù)次想開口讓她回學(xué)校,喉嚨卻像被浸透的繃帶死死纏住。有次他裝睡,聽見她壓低聲音向?qū)熃桢X:“王老師,再給我半年時間......”月光從消防通道的氣窗漏進(jìn)來,照亮她耳后新添的白發(fā)。
三個月后的清晨,齊時對著衛(wèi)生間鏡子戴上義眼片。淡褐色的玻璃眼珠在晨光中泛著冷光,鏡中人的右眼瞼永遠(yuǎn)垂著一道蜈蚣似的疤痕。李花把工號“10375”的騎手證塞進(jìn)他掌心,保溫箱上還貼著她手寫的便簽:“慢點開,安全第一”。她扎起馬尾的樣子和車禍前別無二致,可當(dāng)她跨上電動車時,齊時注意到她右腿關(guān)節(jié)不自然的卡頓——那是連續(xù)通宵跑單摔的,她卻只笑著說自己走神撞了路牙。
冬夜的出租屋格外陰冷,暖氣片發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的嗡鳴。齊時蜷縮在電熱毯上,聽著窗外呼嘯的北風(fēng)。凌晨兩點,樓道傳來熟悉的腳步聲,李花輕手輕腳推門,羽絨服上結(jié)著層薄霜?!敖裉鞊尩侥暌癸堄唵?,給你帶了炸春卷?!彼堰€溫?zé)岬牟秃蟹旁谧郎?,膝蓋在起身時發(fā)出輕微的脆響。齊時盯著她凍得發(fā)紫的耳垂,突然想起那年夏天,他們擠在廉價電影院看《冰雪奇緣》,她指著熒幕說:“以后我們?nèi)ス枮I看真的冰雕好不好?”
除夕夜的煙花在窗外炸開時,李花正在廚房煮餃子。案板上,她親手搟的面皮堆成小小的雪山。齊時攥著存款單,余額87.3元的數(shù)字刺得左眼生疼。手機屏幕亮起,李花導(dǎo)師發(fā)來消息:“延期畢業(yè)手續(xù)辦妥,下學(xué)期隨時能回來?!彼鴱N房蒸騰的熱氣中她忙碌的背影,指甲深深掐進(jìn)掌心。凌晨三點,整座城市陷入寂靜,他在桌上留下字條,把義眼片塞進(jìn)貼身口袋,踩著積雪走向火車站。電子屏上,最早一班開往南方的列車正在檢票。
四年后的城中村閣樓,屋頂?shù)乃芰喜急槐┯昵么虻绵枧咀黜?。齊時蹲在漏水處接水,五個臉盆在地上擺成奇怪的陣型。工友舉著手機沖進(jìn)來:“快看!你前女友結(jié)婚了!”照片里的李花穿著潔白的婚紗,無名指上的鉆戒比記憶中的銀項鏈大上十倍。新郎西裝革履,配文“余生請多指教”的定位顯示在麗思卡爾頓酒店。當(dāng)晚,齊時蜷縮在發(fā)霉的床墊上,聽見自己胸腔里傳來困獸般的嗚咽。
又是一個梅雨季傍晚,齊時縮在便利店屋檐下躲雨。玻璃倒影里,熟悉的身影撐著米色雨傘走來。李花穿著剪裁考究的風(fēng)衣,無名指的鉆戒在雨光中閃爍。她身旁的男人正用袖口擦拭她肩頭濺到的泥水,兩人說著什么,她忽然笑起來,露出齊時曾無數(shù)次親吻過的酒窩。齊時后退半步,后腰撞上貨架,薯片包裝袋發(fā)出刺耳的嘩啦聲。
四目相對的瞬間,雨聲突然變得震耳欲聾。李花的睫毛顫動如受驚的蝶,齊時扯出個比哭還難看的笑,用口型說了句“對不起”。她張了張嘴,最終只是輕輕點頭,轉(zhuǎn)身時高跟鞋踩碎水洼里的霓虹倒影。齊時望著她遠(yuǎn)去的背影,直到手機震動驚醒怔忪——新的招工信息跳出來,城郊倉庫招分揀員,包吃住。
雨不知何時停了,天邊掛起一道彩虹。齊時卷起浸透的袖口,掌心的繭子硌著手機邊緣。積水倒映著他殘缺的面容,突然想起李花常說的話:“再難的坎,咬咬牙就過去了?!彼钗豢跉?,踩著水花向前走去,身后的水洼泛起漣漪,漸漸模糊了四年前那個雨夜的倒影。街角的便利店又響起熟悉的開門鈴聲,而這一次,他沒有回頭。
蛇年巨獻(xiàn)《中國當(dāng)代文學(xué)史》《中國文學(xué)藝術(shù)名家傳》
隆重征稿
中國燕京文化集團傾力打造
第一副主編投稿微信:mimengdexiaoyu
信息化時代,出書的組織和個人多如牛毛。資深文友都知道,這里面中國燕京文化集團是引航級的存在!30年來數(shù)千家同行生生滅滅,但燕京集團歷久彌堅,并且影響不斷擴大。其編撰、推廣的超百部文學(xué)藝術(shù)典籍,長江后浪推前浪,造就一個個文化豐碑!
為繼承與發(fā)揚中華優(yōu)秀文化,蛇年巨獻(xiàn)《中國當(dāng)代文學(xué)史》《中國文學(xué)藝術(shù)名家傳》隆重推出。歡迎有識之士盡快投稿??!
投稿事宜:
1、現(xiàn)代詩、古體詩為主,同時收錄部分散文詩、書畫、歌詞等。
2、投稿資料可直接發(fā)編輯微信。需作者簡介100-500字,作品3首(篇、幅)以上,電子照片,姓名、電話號碼、詳細(xì)通訊地址。
3、作品入選時,按照頁碼安排稿件。出版日期:計劃下半年。