口述：胡曼 組稿：薛澤武
（一）烽火童年
“三十年河?xùn)|，三十年河西”——這句諺語(yǔ)道盡了歲月變遷。我的家鄉(xiāng)河?xùn)|，坐落著因“欲窮千里目，更上一層樓”聞名的鸛雀樓，見(jiàn)證《西廂記》愛(ài)情傳奇的普救寺，以及堯舜故都蒲州古城、開(kāi)元鐵牛、五老峰等眾多歷史遺跡。這里的每一寸土地，都浸潤(rùn)著中華文明的厚重底蘊(yùn)。
1935年清明，我生于太原。幼年隨父母游歷過(guò)雙塔凌霄的古城、波光粼粼的汾河、古木參天的晉祠，只是那時(shí)的記憶已如霧中花，朦朧而細(xì)碎。
1937年11月，太原淪陷前五日，我們隨外公踏上逃亡路。晉南虞鄉(xiāng)縣關(guān)家莊的鄉(xiāng)間小路上，滿是丟棄的行李與慌亂的人群，“兵荒馬亂”四個(gè)字，刻進(jìn)了我童年的骨血。未及喘息，日寇鐵蹄又逼近晉南，我們?cè)陲L(fēng)陵渡趙村渡口，憑借外公老同盟會(huì)員的身份，登上河防封鎖前最后一艘渡船。
母親攥著我的手走向黃河，父親抱我上船時(shí)，掌心的溫度至今記得。木船晃蕩著駛?cè)牒有?，半尺深的河水拍打著船幫，遠(yuǎn)處浪濤如獸，撲面而來(lái)。河面濕氣混著北風(fēng)，凍得小臉生疼，船工低沉的號(hào)子聲中，眾人屏息望向河西，唯有母親喃喃自語(yǔ)：“這一走，不知何時(shí)能回？”父親后來(lái)憶起，那天正是陰歷十月初十。
抵達(dá)西安后，父親在迎祥觀小學(xué)任教，三毛錢的日薪要養(yǎng)活五口人。兩百余名山西教師散落城中，父親與住得近的同仁靠街頭張貼啟事聯(lián)絡(luò)，最終組成“山西第八教師服務(wù)團(tuán)”，翻越秦嶺，在陜南洋縣暫居。
幼兒園的日子清苦卻難忘。一次家中斷糧，我拉著妹妹摸黑走了幾里路，在學(xué)校門口等到父親下課。他買下兩個(gè)肉夾饃，掰碎了分給我們，那半個(gè)冒著熱氣的饃香，成了困窘歲月里最溫暖的慰藉。
在洋縣中山小學(xué)，我第一次登上舞臺(tái)——戴著竹篾扎的虎頭帽，披著紅斗篷，奶聲奶氣地唱：“虎頭帽，戴紅纓，小小男兒去當(dāng)兵……”后來(lái)轉(zhuǎn)學(xué)“中正小學(xué)”，灰色校服與藍(lán)色領(lǐng)巾，成了戰(zhàn)亂中一抹沉靜的色彩。國(guó)立七中的抗戰(zhàn)歌曲與話劇演出，如同一束光，照進(jìn)了烽火連天的童年。
1944年春，我們重返西安。日寇飛機(jī)轟炸頻繁，一次洗澡時(shí)突遇緊急警報(bào)，母親抱著三妹拽著我們狂奔，親眼看見(jiàn)敵機(jī)駕駛員猙獰的面孔。防空洞里，“潼關(guān)失守”的傳聞此起彼伏，惶惶不安中，我們第三次翻越秦嶺，躲進(jìn)漢中“西北兒童教養(yǎng)院”。
教養(yǎng)院的軍事化管理嚴(yán)苛卻有序，院長(zhǎng)智澄頭上的刀疤與殘疾的右臂，訴說(shuō)著戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷。袁老師教我們唱《可愛(ài)的春天》，春日郊外，我們唱著“看那綠水青山，襯著紅日藍(lán)天”，在山花爛漫中短暫忘卻戰(zhàn)火。
1945年，“日本投降了”的歡呼聲響徹校園。然而，當(dāng)同學(xué)們討論回鄉(xiāng)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)教養(yǎng)院里多是無(wú)家可歸的遺孤，她們的哭聲讓我第一次深刻感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷——3500萬(wàn)同胞的傷亡，是刻在民族記憶里的血與淚。
（二）故園歸來(lái)與人生轉(zhuǎn)折
1946年十月初十，恰好是離家八年的日子，我們踩著黃河冰面重返河?xùn)|。潼關(guān)城廢墟瓦礫間，賣早點(diǎn)的帳篷在寒風(fēng)中飄搖，唯有那首“張老三，我問(wèn)你”的民謠，在耳畔回響。
木轎馬車沿著中條山鹽官古道前行，首陽(yáng)山、二賢祠、楊貴妃故里……父親沿途講述的風(fēng)物掌故，讓歸途充滿溫情。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)萬(wàn)固寺多寶塔與普救寺鶯鶯塔時(shí)，我知道，故鄉(xiāng)真的近了。
在虞鄉(xiāng)縣完成學(xué)業(yè)后，我因家庭變故錯(cuò)失報(bào)考中央美院的機(jī)會(huì)，先后做過(guò)郵遞員、小學(xué)代課老師。1950年代，憑借對(duì)文藝的熱愛(ài)，我加入評(píng)劇團(tuán)任文化教員，后考入山西省話劇院，卻因視力問(wèn)題轉(zhuǎn)調(diào)安邑縣廣播站。那段日子，爬電線桿架廣播線，皮膚曬得黝黑，卻因投身新中國(guó)建設(shè)而甘之如飴，甚至作為優(yōu)秀工作者受到省里表彰。
（三）與傅作義將軍的一面之緣
1957年4月16日，我在安邑縣委機(jī)關(guān)食堂幫廚時(shí)，意外見(jiàn)到了水利部部長(zhǎng)傅作義將軍。當(dāng)縣委副書(shū)記介紹“這是傅作義部長(zhǎng)”時(shí)，我?guī)缀蹉蹲 赣H珍藏的北平結(jié)婚照里，那位身著中山裝的英武將軍，竟真實(shí)站在眼前。
握手時(shí)，傅部長(zhǎng)的手掌寬厚有力，連說(shuō)“辛苦了”。后來(lái)想起，外公作為同盟會(huì)員曾參與接應(yīng)孫中山的活動(dòng)，五爺爺胡丙杰追隨傅作義將軍多年，正是他們邀請(qǐng)傅將軍出席父母婚禮。這份淵源，讓這次偶遇多了幾分命運(yùn)的溫情。
傅作義將軍的抗戰(zhàn)事跡早已耳熟能詳：1933年長(zhǎng)城抗戰(zhàn)，他以“日寇不退我不退”的氣概重創(chuàng)敵軍；1936年百靈廟大捷，粉碎了日寇西侵的野心。作為新中國(guó)首位水利部長(zhǎng)，他被譽(yù)為“當(dāng)代大禹”，在三門峽工地累至心臟病發(fā)作，仍心系民生。
值此抗戰(zhàn)勝利80周年暨傅作義將軍誕辰130周年之際，回望這段跨越戰(zhàn)火的人生，那些苦難與溫情，屈辱與抗?fàn)?，都化作?duì)家國(guó)的深沉眷戀。正如我為《將軍魂》譜曲時(shí)的心境——愿以音符銘記歷史，以敬意告慰先烈，讓民族精神在歲月長(zhǎng)河中永續(xù)傳承。
都市頭條編輯:張忠信
