作者 巖波
1980年，我從部隊回到天津，在某局機關(guān)做宣傳干部，延續(xù)了我的“筆墨生涯”。進入機關(guān)以后，我繼續(xù)溫習(xí)功課，打算參加全國高考。處領(lǐng)導(dǎo)好心地勸我說：“甭費那勁了，就算你考上了，畢業(yè)分配還不定蹂哪兒去了?！蹦菚r大學(xué)畢業(yè)生國家包分配，但很有可能會分到外省，甚至分到邊遠地區(qū)。而我們機關(guān)的工作條件非常好，辦公室就像圖書室，一屋子的書櫥，滿滿的文史哲和其他各種書籍，只要你有精力，就一本本地讀吧，都讀完了，就至少碩士以上的知識量了。這對非常嗜書的我來講，真的是難得的好環(huán)境。
但我每天背書已經(jīng)溫習(xí)得八九不離十了——考文科需要大量背書，浪費這樣辛苦的積淀實在不應(yīng)該。此時全市各區(qū)都在辦業(yè)余大學(xué)，很多正式大學(xué)也在辦走讀的“夜大學(xué)”，而且，正式大學(xué)里還有各種“委培班”，即單位保送、委托培養(yǎng)的大專班（也有本科班）。此時，南開大學(xué)哲學(xué)系向全市各企事業(yè)單位發(fā)廣告，要辦一個專門針對宣傳干部的委培班。屬于大專。走讀，每周四天課。我們處領(lǐng)導(dǎo)建議我考這個班。如果考上并堅持下來，既取得了學(xué)歷，又沒離開原單位。不夸口地講，我在單位屬于“實干派”，進單位的第一天就開始寫材料。處領(lǐng)導(dǎo)的建議，我想也包括不愿意讓我走的的意思。因為宣傳干部當(dāng)時被叫做“萬金油”，“好漢子不愿意干，賴漢子干不了”。
南開大學(xué)這個宣傳干部班，有數(shù)千名（一說過萬人）大中小學(xué)教師、黨校干校老師、中專技校老師、機關(guān)企事業(yè)單位干部等參加考試，合格的有二百余人，我因為提前溫習(xí)了很長時間功課，一舉考取了前三名?？窗竦臅r候，我正在市委黨校學(xué)習(xí)，組長、某局宣傳部長張露菲大姐陪同我前來，她欣喜地說：“嘿，你是前三?。 蹦菚r，我還同時報考了和平區(qū)的新華業(yè)大中文專業(yè)，也被錄取。我們單位的處領(lǐng)導(dǎo)憂心忡忡地說：“你現(xiàn)在‘雙天官’了，舍一個吧，否則光上學(xué)了，活兒還干不干？”于是，我上了一個學(xué)期的新華業(yè)大，然后就果斷將它舍棄了，專心致志地在南開大學(xué)哲學(xué)系讀書了。
南開大學(xué)的哲學(xué)系在天津是響當(dāng)當(dāng)?shù)囊粋€系，在全國也頗具知名度。教授、老師群星璀璨。系主任、教哲學(xué)原理的是陳晏清教授，教西方哲學(xué)的是車銘洲教授，教歐洲哲學(xué)史的是冒從虎教授，教邏輯學(xué)的是陶文樓教授，教心理學(xué)的是孔令智教授，教馬列原著的是葛樹先教授，教社會學(xué)的是崔清田教授，教美學(xué)的是童坦教授，教黨史的是系黨總支書記楊瑞森教授，教中哲史的是系黨總支副書記周德豐副教授，等等，（還有其他教授，但我已記不清了）這些教授都有自己的專著，教我們是按照他們的專著來講的，光是這一點，足以傲視四方；其中教原著課的葛樹先教授原先是國家馬恩原著翻譯組的，有很長時間親身參與了令人仰慕的馬恩著作翻譯工作。而風(fēng)度翩翩的孔令智教授則家學(xué)淵源，來自孔府，是孔家第62代孫。他們都是文革前的老大學(xué)生和碩士、博士，只有周德豐副教授是工農(nóng)兵學(xué)員，但也才華橫溢，因此得到破格提升。主管我們?nèi)粘９ぷ鞯氖峭醮蟓j副校長。王大璲的哥哥是兩院院士王大珩，中國著名光學(xué)專家，曾經(jīng)為國家做出過填補空白的重要貢獻，屬于旗幟性人物。王大璲身材稍胖，一口天津話，對我們這些人要求很嚴，但說話往往以商量的口吻。其他教授給我們上課，也經(jīng)常像對同事、同僚商討問題那樣，很少生硬的灌輸。他們的穿衣打扮也比較隨意，一次冒從虎教授來大禮堂講課，是拎著一個菜籃子走上講臺的，上衣是半袖襯衫，下面的褲子一條褲腿挽著，腳上是一雙塑料涼鞋。剛剛從文革風(fēng)雨中走來的教授們，沒有人西裝革履。
因為當(dāng)時班里有的學(xué)生年齡偏大，約摸五十多歲的都有，譬如和平區(qū)黨校的校長，已經(jīng)接近六十歲，來考學(xué)上學(xué)，不為學(xué)歷，只為了卻心愿，而這個心愿，就是到正規(guī)大學(xué)系統(tǒng)學(xué)習(xí)。此外，團市委的干部，譬如左志、李連義，后來前者成為銀行家，后者成為著名記者；市政府各部委的干部，譬如市商委的柴壽武，后來成為專畫金竹的畫家；各區(qū)、局的干部，譬如建工局的馬貴起、趙勇夫，前者當(dāng)了宣傳處長，后者當(dāng)了二建機關(guān)書記；建材局的梁季平后來當(dāng)了黨辦主任和局副書記；各院校的干部，譬如工會管理干部學(xué)院的馬建軍，后來成為教授；天津美術(shù)學(xué)院的干部劉棟，后來成為津門刻瓷名家……這樣的學(xué)生往往讀過很多書了，具備了比較深厚的學(xué)養(yǎng)。雖然剛剛經(jīng)歷過文革，人們對宣傳工作有看法，有抵觸，但若要做一個合格的宣傳干部，一般都要常年堅持學(xué)習(xí)，要讀很多書。當(dāng)時班里還有名著《戰(zhàn)斗的青春》的作者雪克（孫振）的兒子孫武民，市體委的美貌教練宋霞等等熱點人物，都非常引人注目。教授們知道這些學(xué)生的身份和年齡構(gòu)成，因此，說話都非?？蜌?，學(xué)生提問題，他們都會笑臉相迎。尤其陳晏清和童坦教授，總是笑嘻嘻的，好像天生就樂觀。其實，這里面既有教授們自身的涵養(yǎng)，也和學(xué)生們的身份、年齡有關(guān)。
各專業(yè)的教授講課各有特點。童坦教授是教美學(xué)的，他曾經(jīng)邀請了著名電影演員、話劇名家李默然（電影《甲午風(fēng)云》里鄧世昌的扮演者），著名電影演員、話劇名家劉文治（電影《孫中山》里主人公扮演者），著名音樂家、會四國外語的中央歌舞劇院指揮卞祖善，等等。他們前來授課的時候，總是備受歡迎，很多不是我們班上的同學(xué)，也前來蹭課。很多教授講課結(jié)合放幻燈片，那時還沒有電腦課件，但已經(jīng)比較先進了。我們雖然是大專班，但專業(yè)課程與本科無異，只差了高等數(shù)學(xué)和外語。班里很多人曾經(jīng)要求開高等數(shù)學(xué)和外語課，最后變?yōu)楸究疲７娇紤]到一些學(xué)生年齡偏大，會跟不上，所以沒開。課程包括：馬克思主義哲學(xué)原理邏輯導(dǎo)論、西方哲學(xué)史、現(xiàn)代西方哲學(xué)、中國哲學(xué)史、中國現(xiàn)代哲學(xué)史、馬克思主義哲學(xué)史、馬列哲學(xué)著作選讀、東方哲學(xué)概論、科學(xué)哲學(xué)、倫理學(xué)原理、美學(xué)原理、宗教學(xué)導(dǎo)論、心理學(xué)、當(dāng)代馬克思主義哲學(xué)、當(dāng)代認識論、社會現(xiàn)代化理論研究、西方馬克思主義的辯證法觀、馬克思主義哲學(xué)的歷史和現(xiàn)實、馬克思早期哲學(xué)思想研究、毛澤東思想科學(xué)體系、西方馬克思主義研究、管理哲學(xué)、歷史哲學(xué)、當(dāng)代科學(xué)發(fā)展與哲學(xué)問題、西方美學(xué)史、當(dāng)代西方美學(xué)、現(xiàn)代電影美學(xué)、應(yīng)用邏輯、邏輯哲學(xué)、自然語言邏輯等等。輪到我們有課的時候，學(xué)校食堂會多做幾個菜，并加大菜量。
那一時期我學(xué)習(xí)的熱情高漲，意氣風(fēng)發(fā)，除了單位里不間斷的文字材料要寫，還給有關(guān)報紙雜志寫些小豆腐塊的通訊報道，還寫了萬字短篇小說《天津兵》，發(fā)表在天津日報《文藝》雙月刊上，內(nèi)容是寫年輕戰(zhàn)士在對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中的英勇表現(xiàn)。與文學(xué)名家魏巍、嚴文井、賈平凹、柳萌等發(fā)在同一期上。于是，結(jié)識了該刊的主編鄒明老師和葛瑞娥老師。鄒明主編是位戰(zhàn)爭年代過來的文學(xué)工作者，福建福安人，大學(xué)畢業(yè)，歷任中共冀察熱遼分局土改工作團團員，冀察熱遼魯迅文藝學(xué)院文學(xué)系學(xué)員，天津日報文藝周刊及文藝組副組長、組長，天津日報《文藝》雙月刊主編，中國作協(xié)天津分會理事、副秘書長，高級職稱，曾獲中國作協(xié)全國文學(xué)期刊榮譽獎。他對我非常重視，一經(jīng)結(jié)識，便經(jīng)常招呼我參加編輯部的座談會，對一些作品和思潮開展研討。他善于發(fā)現(xiàn)和無私培養(yǎng)年輕人的作法，既讓我敬佩也讓我仰慕。于是，我還按照他的話題在該刊上發(fā)表過自己的觀點。此一時期，我還參加了《中國青年》雜志關(guān)于婚姻戀愛問題的研討，于是，收到全國各地很多年輕人的來信，其中既有在校的大學(xué)生，也有農(nóng)村的年輕人。他們都以為我是社會經(jīng)驗豐富老到的老者，豈不知我也是只會紙上談兵的年輕人。有的讀者正面臨與女友岌岌可危的崩盤局面，我便以“哲學(xué)”思維給他們回信出謀劃策，他們便沒完沒了地來信，我也只能偃旗息鼓不再回信，因為我沒有這么多時間和精力。
畢業(yè)時我的論文指導(dǎo)是社會學(xué)教授崔清田，我和他沒有私下的交往。論文的成績是“優(yōu)”，評語：“文字樸實有力，邏輯性強”。那時的南開大學(xué)哲學(xué)系給予了我們什么？一是教授們把淵博的知識積累傾倒給了我們，二是他們平易近人的扎實作風(fēng)浸染滲透到我們心底里，三是把哲學(xué)的一般原理、知識與馬克思主義哲學(xué)的精髓傳導(dǎo)到我們大腦中。這一點最重要。哲學(xué)是什么？是時代精神的精華，是涉及世界觀、方法論的學(xué)問。是南開大學(xué)哲學(xué)系幫助我們這些原先只有樸素愛國主義、集體主義，對馬克思主義只知道簡單的甲乙丙丁的宣傳干部們，系統(tǒng)把握了馬克思主義，總體把握了哲學(xué)這門無比玄妙的學(xué)問。當(dāng)然，說把握，也仍然是概略的，只是自己跟自己比，是大踏步前進了。這樣的學(xué)習(xí)又如同對一個人的再造和重塑，解決了一個人最基本的立場、觀點、方法問題；也等于對我們打開了一扇真理的窗，讓我們窺到哲學(xué)寶庫里的光輝燦爛與富麗堂皇。此后，我補充了政治經(jīng)濟學(xué)和市場經(jīng)濟、商業(yè)貿(mào)易、歷史、文學(xué)等必備知識，讀完哲學(xué)研究生的課程，進一步深化和完善了一個寫作者所應(yīng)具備的知識結(jié)構(gòu)，為日后創(chuàng)作出一系列受到好評的文學(xué)作品打下堅實基礎(chǔ)?；厥淄轮畷r，不能不懷念那一時期的南開！
圖一：左起第五人是作者
圖二：左起作者、呂和平、喬洪、劉樹柏
圖三：作者以南開大學(xué)主樓為背景留影
圖四：右起第一人為張露菲大姐
圖五：1982年天津日報《文藝》雙月刊目錄
圖六：《文藝》雙月刊登載的小說《天津兵》
圖七、圖八：兩封讀者來信
圖九：崔清田教授和學(xué)校教研室為作者的畢業(yè)論文評“優(yōu)”
