每個人心中都有一座村莊
文/申國強
我出生在遼西的一個小山村，我在那里生活了七年，那里幾乎留下了我童年的全部記憶。村子里的每一棵樹，每條小巷，每座房屋，每戶人家，在我的記憶中都有明確的位置。
七歲那年，全家搬離了那個村莊，跟隨父親到很遠的一個工廠去了。在那里上了小學(xué)。生活環(huán)境有了很大的改善，但是在我心中一直惦記著那個村莊，一到寒暑假就吵著要父母帶我回那個村莊。媽媽會問，那個破村莊有什么好想的？我確實不知道有什么好想的，但是在我心中就是放不下那個村莊。由于各種原因，我一直也沒能回到那個村莊，但是心里時時刻刻記著那個村莊。去年的一次偶然機會，我終于回到了那個我朝思暮想的村莊，時隔40多年，一到村頭我?guī)缀跽痼@了。童年記憶中的土路早已變成了寬敞平坦的柏油路。記憶中的瓦房全都變成了二層或三層的小樓，整整齊齊地排列在道路的兩旁，記憶中的小村莊已經(jīng)變成了小城鎮(zhèn)了。一切都是那么的陌生，這哪里還是我記憶中的村莊，我永遠也回記憶中的那個村莊了。
最近看了作家劉亮程的散文《一個人的村莊》，作者用八年的光陰，用40萬文字，描述了他出生的村莊。他長久地住在那里，從出生到成長，像一棵倔強堅韌的樹?，F(xiàn)實中的村莊曾經(jīng)是他的全部，即使后來他搬離了村莊，那里的記憶依然是他賴以生存的全部。
一個朋友，一直念念不忘自己出生的那個村莊，總說有一天要回去看一看。他對村莊充滿了美好的回憶，小河，房屋，樹林，還有離家很近的小學(xué)校園。去年夏天，他驅(qū)車200多公里前往那個村莊，為的就是了卻自己的心愿。朋友對我說，來到村頭，早已物是人非，小河干枯了，有些房屋倒塌了，有的房屋雖在但是大門上的鐵鎖卻已銹跡斑斑，原本五十多戶的村莊，現(xiàn)在只剩下十幾戶老人在固守家園，當(dāng)年小學(xué)的校園已經(jīng)變成了一座廢墟。從村莊回來后，朋友的心情消沉了好一陣子，但是過了一段時間，她又開始跟我聊起了村莊的過往，童年時的村莊還是住在他的心里。
作家孫犁在《老家》中寫道：從我這一輩起，我這一家人，就要流落異鄉(xiāng)了……村人故舊，都指點著說：“這一家人，都到外面去了，不再回來了?！?村莊旁邊的河流已經(jīng)干了，屋頂上的炊煙不見了，灶下做飯人也早已不在，老屋頂上長著很高的草破漏不堪，但是孫犁對故鄉(xiāng)村莊的感情是難以割斷的，而且會越來越縈繞在意識的深處，形成不斷的夢境。 我的一個大伯，20幾歲因為生活所迫，帶著所有的記憶和不舍，離開出生的村莊到黑龍江去謀生活?？墒撬麕缀趺磕甓家丶乙淮?，而不在那個村莊出生的大娘，卻不愿和他回來，每次回來都會吵架。大娘每次都要問：“這個村莊有什么讓你想的？”大伯就笑著說：“沒啥可想的，就想到這來看一趟，看完心里就感覺踏實了。”記得大在伯七十五歲那年，站在村口嚎啕大哭，他說：“這是我最后一眼看這個村莊了?！焙髞?，大伯在異鄉(xiāng)離世，我想他臨終時，心中一定懷著對那個村莊無限的不舍。
每個人的心中都有一個自己的村莊，每個村莊都有獨家的故事，或溫馨，或傷感。村莊是一種情感紐帶，它可能是屬于上一代老人的，也可能是屬于中年一代的，還可能是屬于下一代孩子們的。
那天上大學(xué)的女兒對我說：“多么想體驗一下在村莊里生活的感覺呀?！蔽艺f：“你不曾經(jīng)體驗過農(nóng)家樂嗎，那就是在村莊生活的感覺。”女兒笑著說：“那其實一點不是村莊的感覺，我心中的村莊到處是金黃的麥田，戴著斗笠的農(nóng)夫，柳暗花明，村舍相連，孩童騎著黃牛從村中慢慢走出。”我說：“那你寫一部童話小說吧，你只能生活在這童話里的村莊了?！?/span>
其實，我們每個人的一生都在構(gòu)筑著自己心中的那座村莊。我們可能再找不到那個被現(xiàn)實摧毀了的村莊，但我們依然會在心里守望著曾經(jīng)的村莊。經(jīng)歷的歲月越久，心中的思念越濃，村莊是每個人心中都有的牽掛。
[作者簡介]：申國強，遼寧省葫蘆島市作家協(xié)會會員，從事過記者、編輯等職業(yè)，現(xiàn)就職于葫蘆島市文化旅游和廣播電視局。創(chuàng)作的小說、散文在《小說選刊》《小小說月刊》《微型小說月報》《散文選刊》《雜文月刊》《海燕》等近百家報刊上發(fā)表或轉(zhuǎn)載。獲廉文化微型小說全國征文大賽一等獎、全球媽祖文化征文大賽一等獎。作品曾入選中國小小說年選。
