“兩彈一星”科學(xué)巨匠于敏隱姓埋名28年
文//梅寧生
最近，從“田螺姑娘說歷史”中了解了“兩彈一星”科學(xué)巨匠于敏老先生的先進(jìn)事跡。于敏的名字，曾是中國核武庫中最核心的機(jī)密，他以中國科學(xué)家特有的智慧與堅(jiān)韌，在核武器領(lǐng)域書寫了令世界震撼的篇章。這位從未踏出國門的“土專家”，用算尺與算盤破解了氫彈的終極密碼，讓中國僅用兩年零八個(gè)月便跨越了歐美耗時(shí)數(shù)十年才完成的核威懾鴻溝。當(dāng)美國軍界驚呼“他抵得上十個(gè)集團(tuán)軍”時(shí)，這位隱姓埋名二十八年的科學(xué)家，早已將畢生心血融入了共和國的鋼鐵長城。
于敏1944年考入北京大學(xué)后，廣島原子彈爆炸震動世界，也促使他從工學(xué)院轉(zhuǎn)向理論物理系，自此與核物理結(jié)下不解之緣。這位被譽(yù)為“北大學(xué)霸”的青年在量子場論領(lǐng)域嶄露頭角時(shí)，卻因國家需要毅然轉(zhuǎn)向氫彈研究，開啟了“干驚天動地事，做隱姓埋名人”的傳奇人生。1961年，當(dāng)時(shí)中國正陷入蘇聯(lián)專家撤離后的技術(shù)困境，氫彈研制工作如同在迷霧中摸索，面對這樣的巨大挑戰(zhàn)，于敏心懷“天下興亡，匹夫有責(zé)”的信念毅然投身其中。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在僅有5%計(jì)算機(jī)算力的艱苦條件下，用最簡陋的計(jì)算尺和算盤，完成了數(shù)以萬計(jì)的復(fù)雜數(shù)據(jù)推演，每一次運(yùn)算，都凝聚著他們無盡的汗水與希望。
1965年的“百日會戰(zhàn)”中，于敏與他的團(tuán)隊(duì)在上海華東計(jì)算所日以繼夜連續(xù)奮戰(zhàn)，他們?nèi)缤跀?shù)據(jù)海洋中航行的探險(xiǎn)者，從堆積如山的紙帶數(shù)據(jù)中仔細(xì)搜尋，最終捕捉到氫彈自持熱核燃燒的關(guān)鍵原理。這一重大發(fā)現(xiàn)，為“于敏構(gòu)型”的誕生奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，也為中國成功研制氫彈點(diǎn)燃了希望的曙光。 1967年6月17日，羅布泊上空升起的雙太陽震驚世界，中國首顆氫彈以330萬噸當(dāng)量刷新實(shí)戰(zhàn)化紀(jì)錄，并以1噸的輕量化設(shè)計(jì)遠(yuǎn)超美國82噸的初代產(chǎn)品。這次技術(shù)突破來自“于敏構(gòu)型”的革命性創(chuàng)新：中國方案通過多級點(diǎn)火與精密結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，使氫彈體積縮小80%，可直接裝載導(dǎo)彈實(shí)施全球打擊，將中國核威懾能力提升至戰(zhàn)略層級。令西方震驚的是，中國從原子彈到氫彈的跨越僅用32個(gè)月，速度遠(yuǎn)超美蘇等核大國。然而他們不知道的是，“中國速度”背后是于敏團(tuán)隊(duì)在青海221基地吃夾沙饅頭、喝苦堿水的拼搏，是在零下30度嚴(yán)寒中堅(jiān)持演算的執(zhí)著，是連續(xù)工作導(dǎo)致便血暈倒仍不肯停歇的奉獻(xiàn)。
氫彈小型化突破徹底改變了中國戰(zhàn)略格局，于敏團(tuán)隊(duì)將核彈頭重量從數(shù)噸降至數(shù)百公斤，使東風(fēng)-5洲際導(dǎo)彈具備全球覆蓋能力。20世紀(jì)七十年代，當(dāng)美蘇核潛艇游弋大洋時(shí)，中國已憑借車載機(jī)動發(fā)射的氫彈構(gòu)筑起立體核威懾體系，面對中國“以巧破力”的技術(shù)路徑，引發(fā)了一場國際學(xué)界對“于敏構(gòu)型”是否優(yōu)于傳統(tǒng)設(shè)計(jì)的持久討論。1977年他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開啟中子彈研制，提出“三錘定音”實(shí)驗(yàn)計(jì)劃，歷時(shí)十年攻克中子輻射調(diào)控難題。當(dāng)1988年成功試爆中子彈時(shí)，標(biāo)志著中國成為第三個(gè)掌握該項(xiàng)技術(shù)的國家，并且實(shí)現(xiàn)穿透坦克裝甲卻不毀建筑的“清潔核武”，再次彰顯出中國核技術(shù)的獨(dú)特性與先進(jìn)性。
然而光環(huán)背后是常人難以想象的犧牲：在28年的時(shí)間里，妻子孫玉芹竟然不知丈夫去向；而在子女記憶中的父親總是書房里伏案的背影。2012年妻子離世后，于敏常對照片喃喃自語：“這輩子最虧欠的就是你”，這種“舍小家為國家”的情懷，正是那一代科學(xué)家的集體寫照。
1999年，當(dāng)73歲的于敏首次公開亮相接受“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)，世界才知曉這位低調(diào)科學(xué)家的豐功偉績；2015年獲國家最高科技獎(jiǎng)時(shí)，他仍謙稱：“核武器是萬人一桿槍的事業(yè)，我只是其中一員。” 2019年于敏逝世，這位“抵十個(gè)集團(tuán)軍”的科學(xué)巨匠，用自主創(chuàng)新的智慧與獻(xiàn)身精神，鑄就了護(hù)衛(wèi)和平的國之重器，當(dāng)世界格局風(fēng)云變幻之際，他的精神力量依然在指引著后來者破浪前行。
于敏老先生的事跡太感人了，整整28年與家人沒有聯(lián)系，專心致志，一門心思地計(jì)算、攻關(guān)、破解、試驗(yàn)、研制、發(fā)明中國人自己的“兩彈”，感動了中國人，震驚了外國人。尤其是這些國之重器的誕生和存在，至今令那些打壓中國人前進(jìn)步伐的國家不敢輕舉妄動，心存畏懼。五六十年代正是我國經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)期，于敏老先生和老一輩科學(xué)家舍小家為國家，默默無聞地扎根在戈壁荒漠，面對風(fēng)沙和寂寞，生活極為艱苦貧寒，硬是憑著一腔熱血和“越是艱險(xiǎn)越向前”的勇氣和斗志，完成了黨和國家交給的光榮而艱巨的任務(wù)，超越了自我，超越了時(shí)代。同時(shí)，也把最美好的青春和最聰明的智慧獻(xiàn)給了軍工事業(yè)和國防事業(yè)。
細(xì)想一下，在那種艱難困苦的年代，于敏等老一輩科學(xué)家為什么能夠放棄家庭、犧牲自己，全心全意地投入國防科研項(xiàng)目？其中最重要的一條：就是國家利益高于一切，珍惜來之不易的新中國，保衛(wèi)各族人民、各族群眾的幸福生活。面對虎視眈眈的國外敵情敵意，于敏等老一輩科學(xué)家深知“落后就要挨打”的道理，更不愿意看到外國人趾高氣昂、耀武揚(yáng)威、恃強(qiáng)凌弱的面孔和行為，所以寧可自己受苦受累、流血流汗、忍饑挨餓，也要給中國人爭口氣，讓全世界對中華民族刮目相看、敬而遠(yuǎn)之。這就是老一輩科學(xué)家博大的胸懷、無私的心底、清醒的頭腦、超人的智慧和受人尊崇、愛戴的道理和原因。
如今，國外反華勢力和敵對形勢仍然非常嚴(yán)峻，這就要求全軍和全國各族人民時(shí)刻保持高度的警惕性，嚴(yán)防嚴(yán)守，不斷加強(qiáng)國防力量和尖端的武器裝備，隨時(shí)消滅一切來犯之?dāng)?。特別是年輕一代，要繼承和發(fā)揚(yáng)老一輩科學(xué)家忠于黨忠于人民的愛國精神、敬業(yè)精神和獻(xiàn)身精神，把自己的聰明才智貢獻(xiàn)給養(yǎng)育你的國家和人民，千萬不能抱有“太平盛世高枕無憂”的態(tài)度和幻想！更不能止步不前、無所事事，對國家利益和人民生死漠不關(guān)心、置之不理?，F(xiàn)在有許多年輕人拈輕怕重、吃不了苦，大事做不來小事又不愿意做，整天吃吃喝喝、花天酒地混日子，這是一種極其危險(xiǎn)的信號和人生。遇上大事，不要說隱姓埋名28年，恐怕28天，甚至28小時(shí)都堅(jiān)持不下來。因此，提醒我們年輕一代，振作精神，鼓足勇氣，一往直前，振興中華。
于敏老先生和許多老一輩科學(xué)家雖然已經(jīng)離開了我們，但他們的功績功勛永遠(yuǎn)載入史冊，他們的事跡和精神也永遠(yuǎn)感動和激勵(lì)著一代又一代軍工、航天、造船、科研工作者。讓我們向科學(xué)巨匠于敏老先生致以最崇高的敬禮！
梅寧生簡介：原陸軍55師164團(tuán)退伍士兵；原中國交通報(bào)駐寧夏記者站副站長、主任記者（副高職稱）?，F(xiàn)為寧夏作家協(xié)會、寧夏攝影家協(xié)會、寧夏散文詩協(xié)會、寧夏新聞學(xué)會會員。青年文學(xué)家作家理事會滄浪分會顧問。九江文學(xué)社活動部長。出版過新聞作品集《人車路》《交通情》《獻(xiàn)給交通人》和個(gè)人詩集《平凡生活》。曾被自治區(qū)黨委宣傳部評為“全區(qū)宣傳思想工作先進(jìn)個(gè)人”，連續(xù)18年被中國交通報(bào)社評為優(yōu)秀駐地記者，多篇新聞作品和攝影作品獲獎(jiǎng)。
主編：洪新愛
組稿：放飛 石慧
編輯制作：一束暖陽
圖片主要來源于網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)告知即刪除！
