在床旁交接班時，我看到武大爺蜷縮在病床上，胸腔閉式引流瓶里的水柱隨著呼吸起伏，胃管順著鼻腔垂落床邊。交完班，我端著治療盤走近時，他別過臉去，聲音里帶著煩躁：“又來換藥？我這胸口勒得慌，胃里也堵得難受，活著還有什么意思？跟個怪物樣！”

    我放下治療盤，輕輕調(diào)整床頭高度讓他半坐起來，注意到他頸肩因長期保持同一姿勢已經(jīng)僵硬。我用棉簽蘸溫水濕潤他起皮的嘴唇，“武大爺，您愿意和我說說，哪里最不舒服嗎？”這句話像打開閘門的鑰匙，武大爺突然紅了眼眶：“兒子在外地打工，還沒娶媳婦。老伴前幾年心臟做了大手術(shù)，我現(xiàn)在這個樣子，以后誰來撐起這個家？”

    原來，這位曾經(jīng)的家庭頂梁柱，正被疾病帶來的無力感深深折磨。我拉過椅子，握住他因?yàn)殚L期輸液有些冰涼的手：“您知道嗎？胸腔引流管就像給受傷的肺開了扇窗，把阻礙呼吸的氣體和液體放出去，您的肺才能重新‘喘口氣’；胃管雖然暫時讓您不能正常吃飯，但營養(yǎng)物質(zhì)通過它直達(dá)腸胃，能讓傷口更快愈合?！闭f著，我拿起引流瓶輕輕晃動，“您看，今天水柱波動比昨天小了，說明胸腔里的情況在好轉(zhuǎn)呢?！?/span>

     為了緩解他的焦慮，每次護(hù)理時我都會帶著“科普小課堂”。更換胸腔引流瓶時，我放慢動作并講解：“這個水封瓶就像個安全衛(wèi)士，保證氣體只出不進(jìn)，現(xiàn)在我們給它換上新‘裝備’。”固定胃管前，我笑著說：“調(diào)整到這個角度，既能防止管子壓到鼻子，又能讓營養(yǎng)液順利到達(dá)‘目的地’，咱們的胃也會舒服些?！?/span>

     得知武大爺叔喜歡看二人轉(zhuǎn)，我每天將電視調(diào)到戲曲頻道，午休時用小音箱播放。漸漸的，病房里開始傳出他久違的笑聲。兩周后的清晨，當(dāng)醫(yī)生宣布可以拔管時，武大爺小心翼翼地摸著空蕩的胸口，眼眶再次濕潤：“以前覺得這些管子是累贅，現(xiàn)在倒像是陪我闖關(guān)的戰(zhàn)友。更要謝謝你們，讓我知道生病不是一個人的戰(zhàn)斗?！背抗庵?，我看著他挺直的脊梁，對敘事護(hù)理有了更深的理解，通過敘事護(hù)理，能夠讓患者得到更多的人文關(guān)懷，感受到我們的優(yōu)質(zhì)護(hù)理，有更好的就醫(yī)體驗(yàn)。

編輯Ⅰ柴士增   撰稿Ⅰ楊彥敏