交 班
文/尹小平
女兒的婚期終于迫近。23年來(lái),我與妻子視作頭等大事的護(hù)衛(wèi)女兒的班要交了。交這個(gè)班,絕不像老兵退役,也不似運(yùn)行工交接,沒(méi)有別離的悲壯、釋重的輕松,有的只是胸口堵塞的一團(tuán)說(shuō)不清、道不明的沉重,是沉默少言的外表下,心海中那從未停止的以女兒為軸心的風(fēng)車般旋轉(zhuǎn)的往事。
女兒天生麗質(zhì),自幼引人注目。她愈長(zhǎng)大,父母護(hù)衛(wèi)感愈堅(jiān)強(qiáng)。她的行蹤始終是我們追逐的目標(biāo),她的前后總有父母的影子。從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué),我們受盡了一步不離地接送,提心吊膽地待待,風(fēng)急火燎地尋找等許多焦人的熬煎;高考那幾天,我伸長(zhǎng)脖對(duì)著考場(chǎng)門(mén),雖然漫出的人流如潮,也能一眼瞄住女兒;她城南城北地參加了好多業(yè)余文藝班,我們頂風(fēng)冒雨比她跑的趟數(shù)多,她在室內(nèi)聽(tīng)課,我們卻站在露天遍嘗了古城春暖秋涼夏暑冬寒各種夜風(fēng)的滋味;一次在街上,為護(hù)衛(wèi)女兒,妻毫無(wú)懼色,猛撲上去,嚇退了三個(gè)身強(qiáng)力壯的無(wú)賴。女兒談戀愛(ài)了,雖有男友形影相隨,她不回來(lái)我們?nèi)允乘话?。那晚她參加時(shí)裝表演,遲遲未歸,時(shí)至午夜,我們穩(wěn)不住了。妻翻身嘆氣,我忽起忽睡。靜寂中,大院鐵門(mén)一響,我便側(cè)耳諦聽(tīng),從有到無(wú)的腳步聲,把我一次次從希望引向失望。妻急哭了,我心亂如麻地安慰她——這個(gè)班真難交。
到了初中,女兒好像迷上了寫(xiě)作,經(jīng)常是面前攤開(kāi)本子冥思苦想,時(shí)而奮筆直書(shū),時(shí)而若有所思。他的作文時(shí)不時(shí)被老師當(dāng)作范文當(dāng)堂朗讀,讓同學(xué)們投去羨慕的目光,每一次作文競(jìng)賽,準(zhǔn)是得獎(jiǎng)。而他的數(shù)學(xué)卻在不知不覺(jué)中漸漸落后,這一反一正令老師著急,有時(shí)免不了責(zé)怪一番,這本是一種愛(ài)護(hù),卻在他幼稚的心中打了個(gè)死結(jié)。數(shù)學(xué)成了他學(xué)習(xí)上的攔路虎,以至在中考時(shí)失利,沒(méi)考上重點(diǎn)高中,他的自信心受到前所未有的打擊。高中三年始終跳不出中考失敗的陰影,他在痛苦與慚愧中煎熬 ,一次次的努力,一次次的加油,然而,對(duì)數(shù)學(xué)的恐懼令她望而卻步,高考中又發(fā)揮失常。
在等待高考錄取的日子里,他焦慮、愧疚、失望,眼神中透露出自責(zé)和不甘,令人心疼。終于有一天,他堅(jiān)定地對(duì)我說(shuō):爸爸,請(qǐng)你相信我,我要復(fù)讀,我一定能考上理想大學(xué)。暑期,他迎著別人異樣的目光走進(jìn)了復(fù)讀班。在復(fù)讀班讀了二十多天后,一張普通得不能再普通的高校錄取通知書(shū)姍姍來(lái)遲,打亂了她心中的平靜。她滿口拒絕,言稱堅(jiān)決不去。我和家人擔(dān)心下次高考的心理壓力,就動(dòng)之以情,曉之以理,千方百計(jì)動(dòng)員她去,告訴她人要有自信,是金子,在哪都能發(fā)光。女兒經(jīng)不住大家的勸說(shuō), 極不情愿地答應(yīng)了。臨行的前一夜,她流了一晚的淚。第二天報(bào)到時(shí)眼睛又紅又腫。 帶著郁悶和無(wú)奈,她進(jìn)入了這所大學(xué)。我們非常擔(dān)心她會(huì)一蹶不振,時(shí)常打電話,寫(xiě)信鼓勵(lì)她。有一天,我接到她的來(lái)信:“親愛(ài)的爸爸媽媽,我近來(lái)反復(fù)對(duì)自己這幾年的學(xué)習(xí)進(jìn)行了反思,主要原因是在于缺乏自信心和學(xué)習(xí)方法不正確,痛定思痛,我會(huì)把握好自己,會(huì)振作起來(lái),我改變不了環(huán)境,但我會(huì)適應(yīng)環(huán)境,我一定努力讓大家刮目相看?!迸畠旱淖兓钗覀兪指吲d。從此,校園內(nèi),經(jīng)常會(huì)看到一個(gè)背著書(shū)包匆匆走進(jìn)教室和圖書(shū)館的女孩身影。冬去春來(lái),勤奮終于得到了回報(bào)。女兒每個(gè)學(xué)期都拿到獎(jiǎng)學(xué)金,四、六級(jí)英語(yǔ)順利通過(guò)。今年她成了一名優(yōu)秀的大學(xué)畢業(yè)生,取得了學(xué)士學(xué)位??粗泶W(xué)士服、頭戴學(xué)士帽的畢業(yè)照,我們十分欣慰。
眼看女兒出落得亭亭楚楚,成為眾目的聚焦。女兒也一直苦心追求藝術(shù),卻無(wú)大發(fā)展。我和妻天生不會(huì)趨奉,不善鉆營(yíng),女兒毫無(wú)保留地承襲了。盡管多次業(yè)余學(xué)習(xí)成績(jī)居前,但世事復(fù)雜,單憑對(duì)藝術(shù)一腔癡情很難如愿。但她并不灰心,終于等來(lái)了機(jī)會(huì)——首屆“江西小姐”大賽。她以敏捷的思維,流利的口才,厚實(shí)的功力,一展外在美與內(nèi)在美統(tǒng)一的風(fēng)采,拿得亞軍,名氣一下大了。我那次提著她的行李送她首次獨(dú)出遠(yuǎn)門(mén),深深體味了女兒成人以來(lái)很少外露的父女依戀之情,尤其是在女兒聽(tīng)說(shuō)我送她后病了,從上海天天打電話問(wèn)候時(shí),我寫(xiě)了小文《女兒,走向成熟》。然而,當(dāng)我樂(lè)滋滋品咂其中深味時(shí),心間突生一種時(shí)不再來(lái)的失落,不久,更大的與女兒離別的痛楚永遠(yuǎn)伴隨我,女兒的婚期一天天逼近,父母終于到了交班的時(shí)候。 交班,交出了責(zé)任,也交出了女兒對(duì)父母的依戀,交出了父母對(duì)女兒的擁有。女兒再也不能像幼時(shí)那樣以歌伴我遠(yuǎn)行了,再也沒(méi)有離別時(shí)對(duì)父母執(zhí)著的眷戀了,女兒對(duì)父母的專心被分走了,這是必須正視的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)現(xiàn)實(shí)擊碎了父母二十多年的希冀,擊碎了女兒呱呱墜地時(shí)父母心中那個(gè)無(wú)論快樂(lè)憂愁都永遠(yuǎn)屬于自己的夢(mèng)幻,擊碎了那個(gè)患難與共、生死相依的完整的家的概念,擊碎了父母翅翼下為女兒筑就的擋風(fēng)遮雨的窩巢。而這個(gè)現(xiàn)實(shí)是女兒選擇的,是女兒義無(wú)反顧充滿憧憬熱烈企盼的,是女兒完整的人生道路所必由的,也是女兒在生命本質(zhì)上真正成熟的標(biāo)志。
交班,交出了父女間不像父女的嬉戲打鬧的童真,交出了疼愛(ài)時(shí)百般呵護(hù),惱怒時(shí)任意傾發(fā)的無(wú)忌和率直,交出了父母與女兒數(shù)十年的親昵和赤誠(chéng)。從此,彬彬有禮的問(wèn)候,客客氣氣地往來(lái),將在另一人的參與下成為與女兒相處的主要形式。
交班,把一個(gè)如花似玉,純潔無(wú)暇的掌上明珠交給了別人。她能像我們那樣愛(ài)護(hù)她、牽掛她、理解她嗎?女兒能像在爸媽身邊那樣永遠(yuǎn)暢快嗎?多少次,我滿懷敵意地設(shè)想一個(gè)個(gè)覬覦女兒的“敵人”,甚至夢(mèng)見(jiàn)一大漢向女兒逼近,竟狂呼怒喝,驚醒了熟睡的妻女,任她們刨根問(wèn)底,我都閉口不談。妻說(shuō):好怪,你幾十年沒(méi)有這樣在夢(mèng)中叫過(guò)。如今,終于有一個(gè)人成為我心中描繪的各種假想敵的具象了,我面臨多年來(lái)最懼怕的時(shí)刻。我并非不知女兒的幸福對(duì)她對(duì)父母同樣重要,我也欽佩狄更斯筆下的馬奈特醫(yī)生為女兒的選擇所付出的巨大犧牲,此類意念不止一次在我心頭駐留,卻又輕易地被那痛徹肺腑的父女離情驅(qū)走。
我就這樣苦思冥想著,整夜瞪著黑白模糊的屋頂??粗畠涸谛腋5臉?gòu)想中深深沉浸。妻子忙前忙后無(wú)暇多顧,親家興高采烈,滿面春風(fēng),小女兒對(duì)我的“表現(xiàn)”投來(lái)疑惑的目光,一種無(wú)處訴說(shuō)的孤獨(dú)猛攫住我,我無(wú)力回天,至少暫時(shí)得不到理解,最好咬住嘴唇,靜靜地讓女兒從身邊離去,在歸屬意義上永遠(yuǎn)地離去。
女兒結(jié)婚前一天,我無(wú)精打采地進(jìn)了浴池,洗完后神不守舍地走出來(lái),竟一閃身掉進(jìn)一個(gè)無(wú)蓋的污水井。從來(lái)走路小心的我,又是平生第一次陷入這樣狼狽的境地。我雙腳同時(shí)立住,驚慌間抬起頭,頂上是個(gè)圓圓的井口。遠(yuǎn)處的人疾步跑來(lái),一騎車女士慌忙下車伸手給我,我忘記疼痛拖泥帶水爬上來(lái)。就在這時(shí),家中打開(kāi)化妝包的女兒取出一盒棉球棒,嘩一聲全散在地,她說(shuō),出啥事了?!不一會(huì),報(bào)信人叩響了家門(mén)。女兒見(jiàn)了我說(shuō):“爸,那是心靈感應(yīng)?!?/span>
就這樣,做父親的我,若無(wú)其事地挪動(dòng)著挺刮的衣褲里血痕縷縷的雙臂和青腫的大腿,在暈頭轉(zhuǎn)向的忙亂中,在親朋異口同聲的祝賀中,心事重重又強(qiáng)顏歡笑地迎來(lái)了女兒的婚日。驟起的鞭炮聲奪魂攝魄,迎親車隊(duì)神氣地停在大院,迎親隊(duì)伍攻克堡壘般一道道沖進(jìn)家門(mén),雙方的嬉鬧掀起一陣陣高潮,窄小的家中擠滿了男女老少。我退移到陽(yáng)臺(tái)上,對(duì)一切視若罔聞,心中只有一個(gè)念頭,女兒要走了。攝像機(jī)下,眾人簇?fù)碇畠号鱿蚋改妇瞎?,坐在一旁的妻突然淚水迸涌,女兒的淚也在姣美的臉上流淌。我拼命抑止了眼內(nèi)即將越堤之潮,卻出現(xiàn)了在重要關(guān)頭慣有的周身震顫,與那年站在彌留的母親病床前一模一樣的周身震顫。
女兒走了,剩下小女、妻和我,從來(lái)狹小的家突然空空蕩蕩。夜里下起雨來(lái),嘩嘩地沖走了6月的暑熱。傷疼,越睡不著便越疼。天剛亮,靜躺一旁的妻突然開(kāi)了口:“我越想越后怕,那井口只那點(diǎn)大,又是鐵沿子,你要磕碰到哪可咋得了?”我也暗忖:就那么直端端地落下去,只一點(diǎn)皮肉擦傷,怪不怪?便又想起女兒關(guān)于心靈感應(yīng)的話。今后,怕要更多地借助這種“感應(yīng)”來(lái)與女兒交流了,這不也是一種父女情的表現(xiàn)方式嗎?
[作者簡(jiǎn)介]:尹小平,筆名閑云野鶴,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,井岡山市作家協(xié)會(huì)副主席《中華文學(xué)》《林業(yè)生態(tài)》《河南文學(xué)》簽約作家,先后出版散文集《井岡流韻》《行旅井岡山》《民間風(fēng)俗》隨筆《民間禮儀大全》、小說(shuō)《袁文才傳奇》以及《井岡山斗爭(zhēng)故事》《客家山歌》《客家民俗》等8部,《井岡讀山》獲得第三屆芙蓉杯”全國(guó)文學(xué)大賽散文一等獎(jiǎng)、《江西坳古道》獲得全國(guó)第二屆酈道元山水文學(xué)大賽-等獎(jiǎng),《守望故土》獲得“華成杯”全國(guó)第二屆吳伯簫散文征文一等獎(jiǎng)、《長(zhǎng)歌當(dāng)哭》獲得“三亞杯”中國(guó)散文網(wǎng)文學(xué)大賽金獎(jiǎng)等,作品入選《世界文化名人大辭典》。