英雄拒絕黃昏
初讀《桅桿上的情歌》，心里直犯嘀咕：如今誰還拿“桅桿”說事？可看見序言里“獻(xiàn)給改革開放打拼者”這句，忽然就懂了——這不是文人酸溜溜的風(fēng)月筆墨，而是一群人扛著生活的桅桿在浪潮里撲騰的賬本?，F(xiàn)在年輕人張口“內(nèi)卷”閉口“躺平”，翻到“綠皮車”“城中村”“流水線”這些章節(jié)才驚覺，打工人的鞋底早把日子踩出了詩。
葉濤的詩字字句句扎進(jìn)了生活，硬氣沖天。《謀生》里那句“漫天海嘯涌進(jìn)了街道”，明寫海浪暗喻下崗潮，緊接著“眾多細(xì)小的魚自謀出路”，形象的寫出我們這一代人骨子里的韌勁。更像是老水手把浪頭當(dāng)鼓點(diǎn)，桅桿當(dāng)琴弦，在謀生的苦水里彈出了調(diào)子。
讀葉濤得會(huì)品細(xì)節(jié)。他寫打工潮不喊口號，只說“車站標(biāo)牌寫著‘統(tǒng)一祖國’，人潮里剛到站就被順走錢夾”（《城中村之一》），這“見面禮”三個(gè)字帶點(diǎn)痞氣，把異鄉(xiāng)人初來乍到的無措寫透了。如今年輕人難知綠皮車滋味，看他寫“沙丁魚似的人從車窗翻進(jìn)去”（《綠皮車》），為糊口放下體面，和當(dāng)下“打工人”自嘲“搬磚”的調(diào)調(diào)，是一脈相承。
寫“都市鉆機(jī)聲”時(shí)，他說那聲音“像針灸扎在城市神經(jīng)上”，轉(zhuǎn)頭又寫工人“一身泥水下工，卻給老家蓋了樓、送孩子進(jìn)好學(xué)校”（《都市鉆機(jī)聲》）。這就有意思了——?jiǎng)e人只看見苦，他偏看見“盼頭”。就像寫大排檔里的下崗女工，“寫過鋼筆字的手如今抖鍋，把苦難抖成了香味”（《大排檔》），這“抖鍋”的動(dòng)作多鮮活，苦難沒被美化，日子的煙火氣卻實(shí)實(shí)在在托住了人。
《以手當(dāng)槳》里“辭職信一交就想浪跡天涯”讀著文藝，可接著“證書插上草標(biāo)都沒人問價(jià)”，立馬露了底：理想撞上現(xiàn)實(shí)，哪有那么多詩和遠(yuǎn)方？不過是“都市海里漂著木盆，用手當(dāng)槳硬劃”。這理想與現(xiàn)實(shí)的撕扯，現(xiàn)在年輕人讀著怕是也犯怵——原來我們今天糾結(jié)的“裸辭”，早是前人劃過的浪。
葉濤寫詩特會(huì)借物件說話。整本詩集里“桅桿”“帆”“貝殼”來回轉(zhuǎn)，別當(dāng)普通比喻看，那都是他們的精神印記。就說“桅桿”，《停在桅桿上的鳥》里那只“青羽紅喙的精衛(wèi)”，“銜著木頭填海”，哪是寫鳥？分明是寫那些在浪潮里硬扛的人——明知填不滿，偏要填；明知浪頭大，偏要上。
《帶貝殼雕像的廣場》里更絕，“雪白貝殼雕像立在廣場，可潮水退了，我像只沒撤離的螺”。這“螺”字太狠了——城市發(fā)展如潮水，來時(shí)光鮮亮麗，退了才發(fā)現(xiàn)多少人跟螺似的，空有殼子卻沒了根。如今說“城市異鄉(xiāng)人”，葉濤幾十年前就用個(gè)“螺”字道盡了疏離感。
《磚》這首詩也很形象，“上班搬磚唯唯諾諾，下班上網(wǎng)拍磚橫眉豎眼”。一個(gè)“磚”字戳穿打工人的兩面性——在生活面前低頭，在網(wǎng)絡(luò)背后吐槽，和現(xiàn)在年輕人“白天裝孫子，晚上當(dāng)鍵盤俠”的樣子，簡直是一個(gè)模子刻的。他總能從最不起眼的物件里，挖出光陰的鐵骨和人心。
讀葉濤不能只看苦，得看他怎么在苦里發(fā)現(xiàn)光。第三輯《鄰國的沉船》寫歷史傷痛，“一滴淚埋不了過去的記憶”，這話沉得讓人喘不過氣，可他沒停在悲傷里，偏要寫“蛙人潛到海底找沉船秘密”（《鄰國的沉船》）——傷痛忘不掉，但總得有人去挖真相，這是帶血的清醒。
到了《九星連珠》，調(diào)子突然亮起來：“今夜九星連珠，像一串閃亮的葡萄”。前一秒還在“淚之海”里泡著，后一秒就把星星比作葡萄，這不是逃避現(xiàn)實(shí)，是生命的抗?fàn)帯退阋乖俸?，也要抬頭看星星，還得把星星想成甜的。就像寫“露營”時(shí)，“摘野菜、生篝火，把日子燒得旺旺的”（《露營》），這“燒旺日子”四個(gè)字多實(shí)在，苦難是真的，但把日子過紅火的勁頭更真。
《保留那個(gè)夢吧》里說“像蚌保留石子”，很貼切——生活給你硌人的石子，你就把它磨成珍珠。這哪是阿Q精神？分明是中國人“嚼得菜根，做得大事”的老理。現(xiàn)在年輕人愛說“emo”，可看看葉濤這代人，他們的“emo”里藏著多少把“石子”磨成了“珍珠”。
葉濤的語言看著像嘮嗑，細(xì)品全是門道。寫“打工潮”時(shí)說“攥一把泥土，看見里面的血液”（《打工潮》），這“血液”一出來，土地就有了心跳，打工就不是混飯吃，成了血脈的延續(xù)。這種土話里的詩意，比只會(huì)賣弄詞典的人高級多了。
他還特會(huì)用反差扎人?！蹲儭愤@首詩就幾句：“他那點(diǎn)水平，腳趾頭都比他強(qiáng)，可任命狀一下，你第一個(gè)喊‘主任早’”，前兩句多鄙夷，后兩句多諂媚，跟一記耳光似的把職場虛偽打得生疼?！洞蹬菖荨防锱疟群芙^：“哲人山頂吹風(fēng)，詩人荒野吹雪，漁人江上吹雨，農(nóng)人地里吹汗，可誰在樓頂吹泡泡？”把不同人的“吹”放一塊兒，誰在實(shí)干誰在空談，一目了然。
“海腥味”值得一品。寫浪是“黑色波浪像美人瞳仁，是仙鄉(xiāng)還是陷阱”（《浪》），寫水手是“信號斷在盲區(qū)，漂流瓶里裝著情書”（《水手》），這些比喻帶著海風(fēng)的咸澀，也帶著水手的直白，沒那么多彎彎繞，卻像海浪一樣直拍心口。就跟海邊人說話似的，嗓門大、調(diào)子粗，可句句帶著潮水的分量。
合上書忽然想起“敘事”這事。這些年講改革開放、講打工人，聽了太多大道理，可少有人像葉濤這樣，把個(gè)人的苦樂掛在桅帆上。他寫的“遠(yuǎn)方的?！崩?，有綠皮車的汽笛聲、城中村的油煙味、鉆機(jī)的轟鳴聲——這不是空洞的噪音，是一個(gè)個(gè)帶體溫的活現(xiàn)場。
現(xiàn)在年輕人或許覺得“桅桿”“帆”離自己遠(yuǎn)，可細(xì)琢磨琢磨，本質(zhì)上沒啥不同——都是在生活海里找方向，在現(xiàn)實(shí)浪里撐桅桿。葉濤的詩好就在于，他沒把苦難當(dāng)牢騷，也沒把理想當(dāng)空話，就告訴你：哪怕是“一芥之舟”，也得敢“載我任性航”；就算是“吐不出絲的蠶”，也得“嚙食桑葉”——這不是雞湯，是他們拿命熬出來的活法。
最后想說的是得把這本書當(dāng)照鏡子——照見我們從哪兒來，也照見該往哪兒去。正如一位詩人寫的：“生活是片海，咱們都是水手，別問彼岸多遠(yuǎn)，風(fēng)一吹就該揚(yáng)帆”——管它什么風(fēng)浪，先把桅桿立起來，這才是中國人骨子里該有的浪漫。
