

許晨
連日來,我一直沉浸在寫作山東援川的長篇報告文學之中,感到十分疲勞。正月十五這天,正好是星期日,便想休息一下,計劃晚上到趵突泉公園去賞月觀燈。 不料,早晨一起來,就看到天空陰沉沉的,很快就下起了蒙蒙細雨。等到中午以后,風越來越大,溫度越來越低,雨滴變成了冰粒,繼而揚起了鵝毛大雪……
好大一場雪啊!從我居住的高層住宅上往外看,漫天皆白,狂風卷著大團大團的雪塊飛舞著。是的,不是一片片的雪花,而是成團的雪塊仿佛是誰在天上快樂地打雪仗似的。不一會兒,整個城市就被一層潔白的雪毯覆蓋了。說實話,近幾年在泉城還沒見過如此猛烈的風雪呢!驚喜之余,我不無遺憾地想今晚賞圓月、看花燈,怕是要落空了。
不過,這又引起我的另一個聯(lián)想,民間諺語“八月十五云遮月,正月十五雪打燈”。據(jù)說,在我國許多地方,如果上年的八月十五中秋之夜烏云滿天,看不見夜空明月,那么往往到了下年的正月十五元宵夜,就會出現(xiàn)雪花飄飄罩花燈的現(xiàn)象。

我忘記了2009年的中秋節(jié)是否“云遮月”,但2010年的元宵節(jié)卻是真的“雪打燈”了。望著窗外正勁的風聲雪陣,望著遠處的大紅燈籠,我突然想起了25年前,1985年的元宵節(jié),也是一個風雪交加的正月十五啊!那時我還是一個年輕的空軍某部宣傳干事,奉命前往即將開赴云南老山輪戰(zhàn)的某部采訪。按照中央軍委命令,這支部隊的一個加強營攜帶武器裝備空運南疆前線。為了萬無一失,順利組織實施,這個加強營的營長、教導員和一位作戰(zhàn)參謀提前來到某機場協(xié)調(diào)行動方案。我就是這時與他們相見并逐漸熟悉的。
上世紀80年代的云南老山戰(zhàn)火紛飛,我軍采取的是各部隊輪番參戰(zhàn)的方法,既有效地保衛(wèi)了祖國領土,又使不同軍區(qū)的指戰(zhàn)員得到了實戰(zhàn)鍛煉。這一年,輪到了駐守在魯中的濟南軍區(qū)某集團軍。戰(zhàn)前動員,取消休假,家屬勸回,人人寫請戰(zhàn)書、決心書,部隊進入封閉式實彈訓練,一片“風蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復還”的慷慨悲歌氣勢。前來聯(lián)系空運行動的三位陸軍軍官,明知道這次上去是真刀真槍地干了,生死難料,可沒有一點兒的惶恐與緊張。用他們的話說:養(yǎng)兵千日,用兵一時。祖國需要我們的時候到了,責無旁貸。
陸空雙方協(xié)調(diào)完畢,確定了出征日期,我隨車去他們部隊采訪。那是一輛過去常見的北京212吉普車,草綠色帆布篷,駕乘五人,越野性能很好。這種車現(xiàn)在已經(jīng)基本淘汰了,當時卻是縣團級才能配備的小車?。≌沁^了春節(jié)不久,天陰沉著,飄著雪花。小車一路疾馳,沿著盤山公路翻過一個山坡,即將進入一座縣城,忽然發(fā)現(xiàn)前邊街道燈火輝煌,隱隱傳來鼓樂秧歌聲。
車上的人恍然大悟:“啊,今天是元宵節(jié)了,人們鬧花燈呢!”
“對了,我們都忙忘了!不過,今天陰天,看不到月亮圓了。正月十五雪打燈,在我們老家這是風調(diào)雨順的象征,看來今年是個好年景??!”
“可是……還不知道我們能不能看上……”
“你這是咋說哩!為了更多的人過個好豐年,咱看不看的,值了!”
嗯 “就是就是,我這是說著玩呢!車上還有空軍的戰(zhàn)友,讓人見笑了……”
說笑聲中,吉普車駛進了縣城。雖說雪花飛舞,但人們的興致絲毫不減,沿街的商家門前掛著各式各樣的彩燈,一路披紅掛綠的秧歌隊,舉著明亮的燈籠火把敲鑼打鼓地走來。兩邊擠滿了看熱鬧的人群。我們的小車不停地按著喇叭穿過人流,慢慢向前駛去。我坐在車里,看著幾位陸軍戰(zhàn)友饒有興致地觀賞窗外的情景,心頭不由得涌來一陣激昂和悲壯:他們就要上前線了,可能其中有的人是最后一次看到正月十五鬧花燈。但,他們卻非常坦然,義無反顧。而正在歡度佳節(jié)的人們啊,你可知道正是我們的戰(zhàn)士守衛(wèi)在邊境上,才有這樣的一片歌舞升平!
雪,不斷地撲打在花燈上,撲打在車窗玻璃上,一片迷離,漸行漸遠……
這個不平常的正月十五,像定格的鏡頭一樣,永遠銘刻在我心靈的光盤里。特別是遇到今天這樣風雪彌漫的元宵節(jié),我就會情不自禁地想起1985年那個“正月十五雪打燈”的一天!后來,這支部隊按計劃成功地緊急空運老山前線,接防兄弟部隊陣地投入了戰(zhàn)斗,打出了國威打出了軍威。我所熟悉的那幾位軍人,一人負了重傷,一人永遠地留在了南疆邊陲……可他們當時的對話至今仍清晰地響在我的耳畔:
“啊,今天是元宵節(jié)了,人們鬧花燈呢!”

“對了,我們都忙忘了!不過,今天陰天,看不到月亮圓了。正月十五雪打燈,在我們老家這是風調(diào)雨順的象征,看來今年是個好年景!”
夜幕不知不覺降臨了,雪卻下得越來越密,沒有一絲要停的意思,遠遠近近的商家、酒店門前依舊亮起了紅紅的燈籠,在風雪之夜里傳遞著一片溫馨。不知怎的,望著窗外、望著遠方,一層水霧樣的東西慢慢浮上我的眼睛……
【登載此文,紀念濟南軍區(qū)67軍199師老山輪戰(zhàn)40周年(1985一2025)】
作者簡介:
許晨,山東德州人。中國作家協(xié)會報告文學專委會委員,魯迅文學獎獲得者,中國報告文學學會理事,山東省作協(xié)原副主席,青島市作協(xié)名譽主席?!渡綎|文學》社原社長主編。國家一級作家。出版有《居者有其屋——中國住房制度改革紀實》《人生大舞臺——“樣板戲”啟示錄》《血染的金達萊》《琴聲如訴》《第四極:中國蛟龍?zhí)柼魬?zhàn)深?!贰渡胶i}東》《生命至上》《人與海》(與作家王曉瑜合作),《渤?;辍贰饵S河“潛龍”》等多部長篇報告文學和散文集。曾榮獲第七屆魯迅文學獎、第五屆冰心散文獎、全國海洋文學大賽特等獎、山東省文藝精品工程獎、泰山文學獎等獎項。

