情到深處偶成文
——我的寫作告白
都 乖 堂
（七）
自父親去世后，母親的身體也一天不如一天，雖然有三個(gè)姐姐和兩個(gè)哥哥隔三差五地探望侍候，不管從生活接濟(jì)上還是精神支持上，都力所能及地盡到了一個(gè)子女的義務(wù)， 但她們都有自己的一大家人，聚少離多也在情理之中。母親常常孤獨(dú)一人，吃喝行走，還是讓我們這些做子女的放心不下。
這幾年，母親分別于2011年4月—10月份，2014年7月—2015年4月份在我這里呆過，前后算起來也就一年半時(shí)間。盡管每次妻子和兒子都極力挽留，但母親還是執(zhí)意要回老家，其中的隱晦之言，我是最清楚不過了?！抖招跽Z》就是我們母親在2020年冬天一個(gè)早上的心靈對(duì)話，此時(shí)，再細(xì)讀這些文字，深刻極度地空想停留在那一刻的場(chǎng)景，甚至還有點(diǎn)淚目潸然。
母親回家了。我基本上每周都要給母親打一個(gè)電話，總能獲得一些發(fā)生在都家莊的事情：一些人夭折了，一些人背叛了，一些人消失了，一些事物崩潰了，還有一些誕生和改變……即使是微小的瑣事，也能夠給我以觸動(dòng)，像羽毛或者巖石——這其實(shí)都不重要，重要的是我不得不在事實(shí)面前低頭認(rèn)輸：從本質(zhì)上說，我還是那座村莊的人，盡管我走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路程，身體在他處停留，內(nèi)心精神和骨血仍在原地。
時(shí)間是一把殘忍的刀，在經(jīng)年累月的日子里，無意間能將你展翅高飛的鋒芒，弄得支離破碎。離鄉(xiāng)背井的煎熬也會(huì)使你曾經(jīng)的狂妄逐漸消沉和頹廢，對(duì)一些極為淡漠的人情世故學(xué)得乖巧起來。
有一次，我看到一個(gè)人在馬路上哭得站不起來。其時(shí)，冬天楊樹在寒風(fēng)中搖動(dòng)，塵土上下飛舞。還有一次，有個(gè)遠(yuǎn)房親戚早年參軍，然后定居在了新疆某地，也趴在他父母親荒蕪的墳頭上半天不起身，眼淚鼻涕糊的哪里都是。那時(shí)候我還小，不知道他們?yōu)槭裁磳?duì)著死去人的墳頭如此傷心，是什么讓他們?nèi)绱吮矗?母親總是說：哪里生的人待在哪里舒服，誰老了都得回來，死了也得埋在爹娘墳前。我懵懂著，我不知道自己將來是留在父母身邊還是遠(yuǎn)走異地。
十八歲那年，參軍離開家鄉(xiāng)的瞬間，我在心里暗暗發(fā)誓說：死也不回這里了。在西北的最初幾年，我是鐵了心的，除了惦念還在的父母兄弟和幾個(gè)非常親善的親戚之外，其他都是毫不留戀甚至是憎恨的。這些年來，大致是牽掛父母的緣故，我回到寶雞的次數(shù)多了，每次都帶著妻子兒子。對(duì)那一片地域乃至生活在那里的人看法有了根本性的變化。在閑暇之余，總是忍不住想起那座村莊的人和事，有痛苦不安，也有快樂溫暖。
我不知道這是時(shí)間在起作用，還有無形的地域文化。但我相信，那是一種看不到，隨著時(shí)間在人的天性和思維當(dāng)中發(fā)酵并膨脹的事物。我漸漸覺得了它無處不在的力量，也無數(shù)次想起母親的話：誰到最后都要回到原來的地方。很多時(shí)候，我甚至能夠觸摸到這句話粗糙而結(jié)實(shí)的紋理，有時(shí)像是一根尖利的針，刺著我的心臟；有時(shí)似乎一團(tuán)棉花，落在我最寒冷的部位。
我想：這就是靈魂、血緣和傳統(tǒng)文化的力量。一個(gè)人再不可一世或者英明偉大，總有一些東西擯棄不掉，如影隨形。
有很多次，母親在其他村莊告訴我這里有一個(gè)什么什么親戚……繞來繞去的血緣聯(lián)系讓我暈?！蚁耄涸谖也恢赖倪b遠(yuǎn)前世，大地上的每一座村莊都是由遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的血緣聯(lián)系起來的——地域的小而封閉，導(dǎo)致了婚姻乃至血緣的進(jìn)一步融合和混同——而又隨著光陰歲月悄無聲息地沖淡了它們。正印證了“陜西姑娘不對(duì)外”這句老話。
我覺得恍惚了。人，一個(gè)被一個(gè)替代，深長(zhǎng)的血緣就像一部天書，一筆一劃都是平民的歷史?？上У氖牵瑳]有人為這座位于虢鎮(zhèn)北側(cè)塬邊的小村莊，和它的人們樹碑立傳，所有的故事都在黃土地上晾曬風(fēng)干，被經(jīng)年厲風(fēng)吹走，誰還能記著他們，包括那些已經(jīng)骨肉成灰的人們，等等，等等。有些時(shí)候，我懷疑那些飛舞的塵埃就是文字的碎片，在陽光和星光下碰撞和傳遞。我知道，這里的一切都已經(jīng)深入到我血脈當(dāng)中了，是它第一次接受了我，埋下了我的胞衣，也給我了成長(zhǎng)的陽光、水、空氣和糧食——它于我，就像是手掌上的紋路，曲折但深刻，隱喻也明暢。
故鄉(xiāng)必然淪陷，必然找不回。我認(rèn)為，自己以筆為故鄉(xiāng)作史，是一種權(quán)利，也是一種責(zé)任。一個(gè)人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，不僅包括近期發(fā)生的事件，更包括他所經(jīng)歷的往事與未曾經(jīng)歷的歷史事件。他家庭的歷史、故鄉(xiāng)的歷史、種族的歷史、國(guó)家的歷史、已經(jīng)將他同化了的更大概念上的文化的歷史，都使他得以了解過去，從而將自我置于一個(gè)具有時(shí)間深度的境域，去解釋自己的起源。每個(gè)人對(duì)自己起源的解釋，又合力形成了多元的歷史記憶。
（八）
每當(dāng)與新認(rèn)識(shí)的朋友重復(fù)多次介紹“首都的都”后，好多人都表現(xiàn)出一種莫名的質(zhì)疑，尋思半天，才張口結(jié)舌很驚訝地說“還有這個(gè)姓??！”讓人多少有點(diǎn)尷尬。但最后想想，物以稀為貴，也許此次過后，他們會(huì)刻骨銘心牢記一輩子，時(shí)常會(huì)想起《百家姓》中還有“都”這個(gè)姓氏和我這個(gè)朋友，心里不由騰升起一股感念祖先的熱乎乎的感覺，挺好的。
有一次，酒過三巡，有位朋友調(diào)侃戲謔地說，你這個(gè)姓太少，估計(jì)嘉峪關(guān)就你一個(gè)人吧！我估計(jì)，這位老兄一定看了韓劇《來自星星的你》，把我也當(dāng)成了“另類的都教授”了。對(duì)視3秒鐘，我大聲說“你錯(cuò)了，有兩個(gè)人”，他臉上立馬顯露出一副啼笑皆非的表情。當(dāng)“還有我兒子”的話音剛落，就引起了全場(chǎng)的一片哄堂大笑。那位仁兄慷慨義氣十足，半杯白酒一飲而盡。
再一次，大約在2015年3月份左右，市文聯(lián)趙淑敏主席打電話問“你是少數(shù)民族嗎？”我一頭霧水地說“是漢族啊！”“噢，那就算了”言語中在一種十分遺憾的味道，我追問“主席，什么情況？”她才惋惜地說“北京魯藝要舉辦一個(gè)少數(shù)民族作家培訓(xùn)班，省上給我們分了一個(gè)名額，我還以為你是少數(shù)民族呢！”失之交臂，錯(cuò)過一個(gè)深造鍛煉的機(jī)會(huì)。不過，還是要感謝市文聯(lián)趙淑敏主席、徐樹喜副主席、高建剛老師，時(shí)不時(shí)想著我這個(gè)“不是少數(shù)民族”的文藝青年，感謝他們的提攜幫助和鼓勵(lì)，才使我在文學(xué)創(chuàng)作道路筆耕不輟，一直走下去。
“都”姓在陜西也是人數(shù)不少，陜西寶雞、商洛、延安、漢中等地“都”姓分布較多，但無家譜可以佐證。聽上輩人說：我們這脈“都”姓應(yīng)該出自姬姓，遷入陜西是為了尋根的。史書記載，公元前770年，居住在陜西華縣一帶的鄭國(guó)人，因犬戎入侵，鄭莊公率族東遷進(jìn)入河南境內(nèi)，拓疆?dāng)U土，建立“新鄭”（今河南新鄭市）。作為鄭莊公十分賞識(shí)的先祖公孫閼，肯定也一起進(jìn)行了東遷。從周王同宗的血緣關(guān)系來看，鄭國(guó)第一代國(guó)君鄭桓公姬友是周厲王的兒子，公孫閼又是鄭桓公的族庶子孫，鄭國(guó)“都”姓屬于陜西姬周宗室分支，是毫無疑問的。
位于陜西寶雞陳倉(cāng)區(qū)周原鎮(zhèn)的都家莊，剛好處于周王朝崛起的周原核心地域。如此這樣，不知那位先祖在何年何月，率族重返故里，尋根問祖，也在情理之中。前幾年，我查閱大量史料，寫了一篇看似很有推理和說服力的傳記式散文，取名《千年古姓--都》，好像也在同族當(dāng)中也沒有激起什么浪花。最后想想，盡管一切的歷史會(huì)在漫長(zhǎng)的塵埃中消失，重拾盡存的一個(gè)家族的記憶，更重要的是來自內(nèi)心的認(rèn)同感和歸屬感——還是令人覺得溫暖和可靠。
人渴望進(jìn)步，希望現(xiàn)狀被改變，用更好的東西取而代之。故鄉(xiāng)卻不然，多少人渴望回到故鄉(xiāng)，渴望它原封不動(dòng)?！肮省北旧砭陀小拔羧赵病钡囊馑?，“鄉(xiāng)”則意味著同樣不變的人與人之間、人與物之間親密熟悉的關(guān)系。如今，人們盡管獲得了部分的遷徙自由，可這遷徙某種程度上又是被強(qiáng)迫的。許多人不是為了什么夢(mèng)想，只是為了稍微體面的生活。進(jìn)入城市，找不回故鄉(xiāng)的人,就像灰燼飛入新的火堆。
更為具體地說：我所儲(chǔ)存和呈現(xiàn)的這座村莊由我開始，也必將由我結(jié)束。歷史不是一個(gè)人書寫的，那些已經(jīng)或者正在深入的和永恒的，盡管是平民甚至草民的，但篡改和修正，加長(zhǎng)和編撰它的除了時(shí)間，誰也無能為力。
也許多年以后，某個(gè)氣若游絲的同族老人，搬動(dòng)手指，嚅動(dòng)嘴唇，有氣無力地說“那個(gè)誰家的，那個(gè)誰，好像在甘肅”。不經(jīng)意間，我給鄉(xiāng)人們殘存的一些模糊記憶也就沒有了。
只有故鄉(xiāng)，才是游子棲息靈魂與雙足的地方，疲憊的時(shí)候，我只要買張還鄉(xiāng)的車票便可以了。回到村里，望著童年的老房子，無論在外面的世界有多少挫折困苦，即使失去一切，都有信心從頭再來，不幸的是，曾經(jīng)生養(yǎng)我的村莊如今已變了模樣，我成了一個(gè)在心靈上既沒有城市又失去了村莊的流浪漢。
我曾經(jīng)因?yàn)樽约涸卩l(xiāng)間自由無拘的生長(zhǎng)而驕傲，無論漂泊到怎樣的天涯海角、異國(guó)他鄉(xiāng)，終有一方燈火可以眺望，一片土地可以還鄉(xiāng)。我時(shí)常懷想那個(gè)理性與心靈的花朵綻放的時(shí)代，以及那個(gè)時(shí)代里有愛也有家園的歌謠。是的，我固執(zhí)地相信，每一個(gè)村莊都是一座伊甸園，里面都有奇珍異寶，都值得保留。
現(xiàn)在村子不足上千人，沒有族譜也沒有祠堂，大多數(shù)年輕人都出門打工，事業(yè)有成的散布全國(guó)各地，也沒有人去細(xì)細(xì)研究我們這一“都”氏族系從何而來，多少讓人心里空蕩蕩的。原先面南背北呈城堡式的村子，在進(jìn)入南城門對(duì)面正北頭，搭眼就可以看到一個(gè)廟宇，不知是不是嚴(yán)格意義上的宗族祠堂，曾供奉過先祖“公孫子都”，也沒有人告知。在我記事時(shí)，里面關(guān)于宗族信息一點(diǎn)都沒有，只住著一個(gè)喪偶的孤寡老頭。聽老爹說，解放前不算富裕的家里在村南頭也有幾畝薄田，前幾輩的先人們也都埋在那里，在農(nóng)村合作社平整土地時(shí)，讓生產(chǎn)隊(duì)夷為平地，現(xiàn)在燒個(gè)紙錢連個(gè)準(zhǔn)確位置都找不到，只能大概朝著那個(gè)方向略表一下心意就草草了事。
在我小時(shí)候的記憶當(dāng)中，村子周圍東一個(gè)西一個(gè)到處都有埋人的墳堆。我想主要原因，可能那個(gè)先輩也是窮困潦倒到了極點(diǎn)，再也難以駕馭統(tǒng)治整個(gè)家族的命運(yùn)未來，無奈最終把家族的土地都分到了各家各戶，其中倒有一種樹倒獼猴散的味道，村里沒有嚴(yán)格意義上的“宗親公墓”，也就不難理解了。目前全村都姓一族如果出了五服的親屬關(guān)系，再也沒有人能搞清楚，多少讓人有些迷茫。祖先何來何往，榮辱沉浮，留下的只是無限的糾結(jié)。
從廣義的社會(huì)學(xué)上來看，姓什么也是一種社會(huì)價(jià)值觀的認(rèn)同，我們?cè)趪?yán)厲批評(píng)一個(gè)人的時(shí)候，有時(shí)會(huì)講“不要忘了自己姓什么”，這種詰問其實(shí)就是一種責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，忘了姓什么等同于忘了“本”，一個(gè)連自身價(jià)值本源標(biāo)簽都會(huì)隨意更改的人，很容易被看作是離經(jīng)叛道。雖然在今天看來，這無疑是一種非常狹隘的宗族觀念，但在深厚的傳統(tǒng)文化面前，它就是如此的脆弱。就姓氏文化來講，如果沒有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖谧寮易V，只憑引經(jīng)據(jù)典來斷章取義以歷史名人博取“彩頭”，單純的劃出一條線進(jìn)行生硬的認(rèn)祖，那樣無疑也是對(duì)姓氏傳統(tǒng)文化的一種傷害。
靜美深流，試圖從浩翰的史海中，尋找那漸漸被世人們所遺忘的族源，發(fā)誓為先祖樹碑立傳，頗有一點(diǎn)“唐·吉訶德”式為捍衛(wèi)先祖榮譽(yù)而戰(zhàn)的沖動(dòng)，僅此而已。
作者簡(jiǎn)介：
都乖堂，上世紀(jì)七十年代初出生于周秦文化厚重之地——寶雞陳倉(cāng)，十七歲始淬煉于河西走廊鎖鑰雄關(guān)——拂曉勁旅，現(xiàn)供職于嘉峪關(guān)市生態(tài)環(huán)境局，甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，嘉峪關(guān)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。“生活、激情、真誠(chéng)、感恩”熱戀一方黃天厚土，筆耕不輟，勤學(xué)勵(lì)志書寫人生真諦，執(zhí)著于“尋根文學(xué)”創(chuàng)作，至今已有一百多余篇散文隨筆在各類報(bào)刊雜志發(fā)表。個(gè)人散文集《心路驛站》由中國(guó)人民出版社出版。
(審核:董惠安)
