先生笑了：“這是書上沒有的，是我剛才看見門前的竹子，想出一聯(lián)來考你。你想一下，對子都是物對物、事對事的?！?/div>
閏四聽后，摸著后腦殼，眨著眼睛四處亂瞄。忽然望見池塘里的荷葉在微風(fēng)中翻動，拍著手說：“風(fēng)吹荷葉背朝天”。
周先生大喜：“神童，真神童也！”他將閏四推薦到友人處免費讀四書五經(jīng)。
6六歲那年，父親把他送進(jìn)私塾讀書，兄弟6人中只有他一人有此待遇。閏四也很爭氣，初習(xí)《三字經(jīng)》和《增廣賢文》，過目皆能成誦。后學(xué)“五經(jīng)四書”，學(xué)習(xí)興趣日濃。不出 4 年,詩詞歌賦樣樣精通。
三
天資高，后學(xué)環(huán)境好，閏四在學(xué)海中揚帆暢游，欲精研八股文以應(yīng)鄉(xiāng)試。不料，父親身染重疾辭世。這一年閏四只有十四歲。
陳家生計變得異常艱難，母親劉氏將其幼弟永昌過繼其叔父為嗣，母子 6 人相依為命。 閏四常幫母親和兄長耕種勞作，然勞作之余仍手不釋卷，《唐傳》《三國演義》《水滸傳》無不涉獵。及至十四歲時，能口占五言、七言古體，鄉(xiāng)里皆賞識。
閏四在6兄弟中排行老三，此時，兩位兄長成家，兩個弟弟幼小，家中的兩畝薄田很難養(yǎng)活一大家人口，閏四決定學(xué)藝以幫補(bǔ)家計。
道光十一年（1832年），閏四來到石城灣的熊記鐵坊當(dāng)學(xué)徒。但沒過多久，他不安心了，認(rèn)為整天掄大錘、燒炭火，又苦又累，沒多大出息，不想學(xué)了。師傅很不高興，但考慮到瑞兆是個聰明人，既沒有責(zé)罵，也沒有懲罰，而是用一個軟法子來點化他。
有一天，一位顧客拿來一塊上好的白鐵，請師傅打一把菜刀，約定三日后來取貨。師傅卻把鐵塊丟在墻角不聞不問，直到約定交貨時間快到，還未動手。閏四著急了，問師傅為何還不打刀。師傅這才拿起白鐵，嘆息說：“再好的鐵，不經(jīng)過打造也是廢鐵。人也一樣啊，再聰明伶俐，不經(jīng)磨煉也學(xué)不好手藝，終究也是不能成才呀！”說完，用眼睛瞟了一下陳瑞兆，見他滿面通紅，知道自己的目的已達(dá)到，才著手打菜刀。
自此，閏四開始定下心來，認(rèn)真學(xué)藝。他有的是力氣，掄起大錘呼呼生風(fēng)，人又聰明，打、鍛、鑄、淬等只要師傅點到就會。3年學(xué)徒期未滿，師傅就讓他另起爐灶，成了地方上有名的鐵匠。雖技藝精湛，但顧客稀少，仍不能殷實家業(yè)。 閏四性格豪放，索性挑起風(fēng)箱紅爐，串鄉(xiāng)行藝，既為生計，亦為增長見識。久之，四鄉(xiāng)的人都知他的名聲和手藝，直呼他為陳鐵匠，后來年歲大了，又尊稱為鐵匠四爹。
四
陳瑞兆是鄉(xiāng)間的一個另類，外形高大英俊，滿腹經(jīng)綸，滿口錦繡，但是，連一個秀才的身份都沒有，鐵匠手藝雖精，僅能糊口而已。這樣的陳瑞兆，把自己成功地變成了一個“剩男”。
那年，當(dāng)見到山花一樣美麗純樸的鄧秀英時，三十歲的陳瑞兆才春心萌動，才做出追求異性的舉動。那把精美的繡花剪刀不能打開秀英的芳心，卻剪出了自己的另一種命運，或者說是另一番大天地。
創(chuàng)作了長歌《雙合蓮》的陳瑞兆，更增添了他的婚配難度。或許是自己沒有從鄧秀英那里走出來，或許是別人以為他沒有走出來，不敢走進(jìn)一個心有所屬之人的婚姻里。
咸豐六年(1856)秋，江北荊州洪荒,有胡姓姑娘，流落到楊林畈。陳?對這位二十二歲落難女孩頓生同情之心，同時也萌出喜悅之情，決意納為?媳。三十八歲的陳瑞兆，在那個時代已經(jīng)算是半老之人了，他欣奉母命，與年輕自己十六歲的胡姑娘結(jié)為連理。
這應(yīng)該叫喜結(jié)連理。土著中年與難民少女，各得其所。這對夫婦相敬如賓，她敬他的英俊和才華，他敬她的青春與賢淑。他們的愛情結(jié)晶紛至沓來，他們連生4子，名為和恭、和敬、和惠、和義。
長子和恭更多地傳承了陳瑞兆的基因，聰穎異常。陳瑞兆傾其所能，供和恭讀書。同治十二年(1873)，和恭取得府試第一的優(yōu)異成績，補(bǔ)學(xué)官弟子。一時間，和恭文譽大起，鄉(xiāng)紳爭相迎至家中，請他教授子弟。
鐵匠四爹不再行藝，得以賦閑，但腦中常思考著一段歷史。道光二十一年( 1 841)冬，白霓橋人鐘九，為金太和錢糧一案，集眾搗毀糧房，殺死知縣，自封大元帥舉事，與清軍激戰(zhàn)一月有余，最終被俘押往京師斬首。
當(dāng)時鐵匠四爹正當(dāng)二十出頭，雖沒參與起事，然耳濡目染，對鐘九的壯舉刻?銘心，總有寫出來的使命感和創(chuàng)作沖動，只是一時沒有條件動筆。
咸豐五年(1855)后，太平天國起義風(fēng)起云涌，翼王石達(dá)開率軍數(shù)萬，在崇陽 境內(nèi)與清軍激戰(zhàn)，殺死知縣，建立政權(quán)。最終，天下還是清朝的天下，但是，這個王朝的根基和合理性都受到了挑戰(zhàn)。鐵匠四爹決計將鐘九義舉寫成長歌告訴世人。他的內(nèi)心深處還有一個情結(jié)，《雙合蓮》流行于世后，被某些衛(wèi)道士斥為“淫詞濫調(diào)”，他要寫一部正歌來“雪恥”。
創(chuàng)作準(zhǔn)備階段，鐵匠四爹常背著包袱雨傘四鄉(xiāng)采風(fēng)，探田夫野老，訪鄉(xiāng)賢耆宿，鉤沉30年前發(fā)生在崇陽大地上的史實，撫摸歷史的傷痛，追尋人物的命運。
農(nóng)民起義場面宏大，人物眾多，事件復(fù)雜，駕馭難度大。科班出身的長子和恭，成為鐵匠四爹心理的倚靠和智力的支持。在創(chuàng)作中，父子倆如切如磋如琢如磨，鐵匠四爹有如虎添翼之感。思維碰撞的火花時時閃現(xiàn)，思想的沖突意見的相左也時常發(fā)生。和恭為功名計，對清廷抱有幻想。鐵匠四爹則不然，欲窮盡揭露?后快。長歌的取名，既體現(xiàn)了思想交鋒，也體現(xiàn)了相互妥協(xié)。父曰:“抗糧歌” 。子曰:“錢糧案”。前者鋒芒畢露，后者過于含蓄。鐵匠四爹不依，和恭無奈，最后來個折衷，將長歌定名《鐘九鬧漕》。
我讀《鐘九鬧漕》，對其中的一處印象特別深刻?！剁娋鹏[漕》用3支歌15句歌詞寫知縣金云門：“時屆秋冬兩相交/折爺要往別縣調(diào)/又是金官來圓印/內(nèi)洲人氏見識高/斷事如神不差毫?！薄敖鹄咸珷?shù)娇h來/光棍痞子不上街/捏罪栽贓都不敢/無頭冤案治得開/千方百計巧安排?！薄靶脸竽陙碛晁?落到五月民調(diào)和/晴雨相應(yīng)發(fā)安樂/鄉(xiāng)里小兒唱謠歌/金官是個活閻羅”。需要提示的是，語境已變的“閻羅”，含義大相徑庭。今人說“閻羅”是惡與壞，比如“彭霸天活閻王，搶走了漁船撕破了網(wǎng)，爹爹棍下把命喪”。古人則是威嚴(yán)與公正，比如包公就叫“黑閻羅”。鐵匠四爹寫了5任知縣，對4任持否定態(tài)度，唯獨對金云門一贊到底。
我們今天來深入地研究金云門這個人，發(fā)現(xiàn)他是一位公德與私德均無懈可擊封建官吏。偏安方山南麓一隅的鐵匠四爹，要站在方山之巔的高度，才能對一個知縣做出恰如其分的評價。
有《雙合蓮》創(chuàng)作實踐的墊底，《鐘九鬧漕》毫無懸念地達(dá)到高品位的藝術(shù)水準(zhǔn)。于紛繁復(fù)雜的因果關(guān)系中理出清晰的事件脈絡(luò)，在眾多的各色人等中寫出主要人物特色鮮明的形象。它場面宏偉，大氣磅磗。它行云流水，一氣呵成。
在范文瀾著的《中國近代史》里，波瀾壯闊的鐘九鬧漕事件只有廖廖40字：“一八四一年，湖北崇陽人鐘人杰聚眾數(shù)千人起義，自號鐘勤王，并豎都督大元帥紅旗，次年戰(zhàn)敗被殺?！逼渌窌鴦t少有記載。幸好有鐵匠四爹的這部長歌，留下一部詳實的信史，留下了一部生動的活劇。
《鐘九鬧漕》的體量與《雙合蓮》驚人地相仿，全詩356支歌，1780行，12460字。作成之后，鐵匠四爹既沒署名，也沒敢輕易公之于眾，只是抄寫數(shù)本，在民間隱秘流傳。
五
生活的主宰神，經(jīng)常不按常理出牌，它讓生活的本質(zhì)充滿了不確定性，它讓生活的流程充滿偶然性，它讓生活的面貌充滿多樣性。
光緒六年(1880)，和恭“科試名列勇軍，為廩膳生”，意思說和恭科試名列前茅，可以享受公家補(bǔ)貼的大米了。當(dāng)時，夏時泰任崇陽知縣，夏知縣見到和恭的應(yīng)試文章，大加贊賞。這個平民出身的青年才俊，居然成為夏知縣官邸的座上賓，夏知縣常與和恭品詩論文，引為知音。過了兩年，夏時泰調(diào)任湖北鄉(xiāng)試同考官，和恭的試卷正好由夏時泰批閱。夏時泰推薦了和恭，主考官也同意錄取，但是，名額滿了，和恭沒能中舉。
鐵匠四爹與妻子胡氏，是典型的老夫少妻，有時鐵匠四爹還開玩笑說，不知能不能與妻子白頭到老。想不到，這年秋八月，胡氏一病臥床不起，竟至英年早逝，歿年四十九歲。待長子和恭應(yīng)試歸家時，已入殮3天。
學(xué)優(yōu)的兒子科場落第，年輕的妻子早早離去，兩個打擊密集地交織在一起，鐵匠四爹猝不及防，鐵匠四爹悲寂莫名。
孤獨寂寞的鐵匠四爹，百無聊賴的鐵匠四爹，終日以書為伴，打發(fā)清冷時光。他將和恭讀過的二十四史古籍盡皆覽遍，不意從中深悟中華文明之浩瀚，感觸歷朝興衰如煙云。一簇靈感的火花在心頭閃耀，鐵匠四爹想將二十四史作成孝歌。孝歌是為亡靈守夜時所唱之歌。用二十四史作孝歌，既能悼念亡者，又能教育后人，定是益世之舉。
鐵匠四爹毅然投入到第三部長歌的創(chuàng)作。浩如煙海的二十四史，上下數(shù)千年，要在一夜之間唱完，必須高度概括和提煉，有主有次地反映。鐵匠四爹與和恭一起理清創(chuàng)作思路，決定以時間為序闡述興廢，英明君主重點介評，典型史實不惜筆墨。鐵匠四爹邊寫邊唱，邊唱邊改，寒來暑往，伏案數(shù)載，一部兩萬兩千余言的史詩終于問世?！抖氖犯琛肪珶挼叵蛉藗冋故玖藦狞S帝到明末4000年中各個王朝的歷史興衰，作為一種儀式孝歌在民間廣泛流傳。這是一部比前兩部都要堂而皇之的長歌，為鐵匠四爹贏得了博學(xué)多才的聲譽。
三部長歌，均為七言五句子長歌，是鄂南最盛行的長歌形式。
鐵匠四爹七十大壽時，崇陽知縣夏時泰撰文贊曰：“陳公通聲律，懂音韻，著有二十四史治亂歌，授里中年少，俾知數(shù)千載事?！边@應(yīng)該是鐵匠四爹在世時，受到的最高褒獎。
光緒二十五年（1899年），陳氏修編大同宗譜，鐵匠四爹被族人推舉督修，和恭被聘為主筆。這一部宗譜，絕對是十分珍貴的宗譜，是應(yīng)該進(jìn)檔案館和博物館的宗譜。
光緒二十八年（1902），鐵匠四爹壽終正寢，享年八十五歲。
六
每一部優(yōu)秀的長歌，都像蒲公英的種子，都會飛翔。飛進(jìn)心田，在人們的心田里發(fā)芽，在人們的口中開花。
經(jīng)百年傳唱，一部長歌會呈現(xiàn)多種多樣的面貌。朱光潛認(rèn)為：每一首長歌的作者首先是個人，其次是群眾；個人草創(chuàng)，群眾完成。如果一首詩歌引不起共同的情趣，違背了共同的信仰，它就不能傳播出去，立刻就會消滅。
最早的搜集整理者起步于1950年代初期。那時，朝氣蓬勃的新生政權(quán)對一切充滿了善意，對優(yōu)秀文化充滿的是敬意，這讓一切身處其中的文化人都有了一份文化的自覺和自信。
1953年，退伍軍人、小學(xué)教師孫敬文搜集到《雙合蓮》手抄本，此后他一直對手抄本進(jìn)行著深入研究。1954年，蒲圻縣中學(xué)教師宋祖立參加駐崇陽縣農(nóng)村工作隊，發(fā)現(xiàn)了《雙合蓮》手抄本，這位西南聯(lián)大畢業(yè)生感到震驚，便逐級上報。湖北省委宣傳部安排副部長呂慶庚負(fù)責(zé)并參與手抄本整理，當(dāng)年即由湖北人民出版社公開出版發(fā)行。當(dāng)年發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年公開出版發(fā)行，如果不是文獻(xiàn)記載有誤，那就無以復(fù)加的重視了。26年后，宋祖立、呂慶庚整理本選入上海民間文藝出版社1980年出版的《中國民間長詩選》第一集。1955年，孫敬文與其弟孫尚文對搜集到的《鐘九鬧漕》進(jìn)行了第一次整理，于1957年被載入《湖北民間文學(xué)叢書》之六，也選入上海民間文藝出版社1980年出版的《中國民間長詩選》第一集。
最早發(fā)出驚呼的學(xué)者是劉守華。華中師范大學(xué)教授、著名的民間文學(xué)專家、湖北省民間文藝家協(xié)會主席劉守華，1980年發(fā)表論文《論湖北的兩部民間敘事詩》一文開篇寫道：“我國是一個詩歌藝術(shù)高度發(fā)達(dá)的國家，民間流傳著許多精美動人的敘事詩。古樂府中的《孔雀東南飛》和《木蘭辭》，代表了古代漢族民間敘事詩的光輝成就。至于近代漢族民間敘事詩的代表作，可能就是19世紀(jì)中葉產(chǎn)生于我省崇陽的兩部民間敘事詩——《鐘九鬧漕》和《雙合蓮》了。它們和其他兄弟民族中流傳的許多民間敘事詩一道，構(gòu)成我國詩歌藝術(shù)寶庫中一份極為珍貴的財富，具有千古不朽的價值。”這是一個經(jīng)由持論者20年深入研究作出的著名論斷，著名在論據(jù)支撐扎實，著名在全國民間文學(xué)界廣泛認(rèn)同。
我主政咸寧市文聯(lián)做的第一件事，就是申報“中國漢族民間敘事長歌之鄉(xiāng)”。2016年10月25日，中國民間文藝家協(xié)會授予咸寧市“中國漢族民間敘事長歌之鄉(xiāng)”。咸寧是全國唯一的“中國漢族民間敘事長歌之鄉(xiāng)”。在申報過程中，我有兩點感受特別深刻。一點是，從考察驗收到高峰論壇再到授牌，全程只有6天。中國民協(xié)組聯(lián)部主任侯仰軍說：“這個速度已經(jīng)空前了，也可以斷定是絕后的。”另一點，所有來自北京的考察驗收的專家學(xué)者，他們都眾口一辭地說：《鐘九鬧漕》和《雙合蓮》具有千古不朽的價值。咸寧固然有豐富的長歌資源，500行以上的長歌超過百部，但是，學(xué)者耳熟能詳?shù)倪€是陳瑞兆創(chuàng)作的兩部長歌，只要有了這兩部長歌，專家們就能放心地把“中國漢族民間敘事長歌之鄉(xiāng)”的牌子授給咸寧。所以，他們是以“秒決”的速度同意了授予咸寧市“中國漢族民間敘事長歌之鄉(xiāng)”。
七
每一位作家都堅信或者希望，最好的作品在下一部，鐵匠四爹也是這樣的心理。他創(chuàng)作《鐘九鬧漕》時，就是想讓《鐘九鬧漕》“雪洗”《雙合蓮》帶來的“恥辱”。他創(chuàng)作《二十四史歌》時，認(rèn)為這是自己最“正”的一部長歌?？墒?，群眾不這么想，歲月也不這么想。歲月給他作品的排序正是順著他的創(chuàng)作時序，越早的越受歡迎。
1979年，中國的改革開放掀開序章，文藝的春天同時到來。這年10月，崇陽縣文化局組織各公社文藝宣傳隊在縣城進(jìn)行創(chuàng)作小戲匯演。這次匯演，殺出一匹黑馬，并且經(jīng)常在崇陽戲劇史上書寫濃墨重彩的篇章。古市公社文藝宣傳隊演唱了一曲新戲，是汪錫光改編的琴腔花鼓戲《雙合蓮》，令觀眾耳目一新。匯演結(jié)束后，看戲的，唱戲的，都意猶未盡，于是，琴腔花鼓戲《雙合蓮》又在縣城連續(xù)演唱7天。此系民間敘事長歌《雙合蓮》第一次改編成戲劇。
次年，花鼓戲《雙合蓮》又被鄧雨露、劉昌明、定福生改編成提琴戲，提琴戲更是崇陽戲劇的正宗，人民群眾的最愛。同一個演出團(tuán)隊，同一個劇目，短短兩年時間演出《雙合蓮》超過百場。一份薄薄的文件記錄了這一少有的輝煌。1984年1月20日，咸寧地區(qū)文化局下發(fā)《關(guān)于授予崇陽縣文化館提琴戲演出隊“雙合蓮”演出百場獎的決定》。提琴戲《雙合蓮》，在崇陽演出30年經(jīng)久不衰。
有貴賓來崇陽，最高規(guī)格的招待就是演提琴戲《雙合蓮》。1983年，時任江西省副省長的黃為回到故鄉(xiāng)，縣里為他演了《雙合蓮》。他后來寫信說：“當(dāng)我看了40多年不見的家鄉(xiāng)戲時，我簡直如醉如癡，太高興了，我獲得極好的藝術(shù)享受……”
《雙合蓮》成為提琴戲最經(jīng)曲的劇目，成為全縣提琴戲劇團(tuán)爭相演出的劇目。1980年代，青山磨刀大眼泉劇團(tuán)把《雙合蓮》作為拿手戲經(jīng)常演，以至產(chǎn)生了一句諺語：“大眼泉的戲不要錢，出門就是《雙合蓮》?！?/div>
一個貧困縣，居然大氣魄大手筆地拿出1000萬元拍一部電視片。這部電視片就是縣提琴戲協(xié)會委托陳桂芳改編的電視戲劇片《雙合蓮》。2009年5月26日，電視戲劇片《雙合蓮》在崇陽會議中心舉行拍攝開機(jī)暨新聞發(fā)布會，緊接著就在天城劇院開拍，次日凌晨封鏡。電視戲劇片《雙合蓮》，由最優(yōu)秀的私營劇團(tuán)文昌劇團(tuán)和縣漢劇團(tuán)組合隊伍，排練演出，聯(lián)袂完成電視戲劇片拍攝。同年9月5日，中央電視臺11頻道（戲曲頻道）首次播映。與此同時，電視片光盤在縣內(nèi)大量發(fā)行。
電視戲劇片《雙合蓮》錄制剛剛結(jié)束，縣提琴戲協(xié)會組織劇組原班人馬，先后在天城劇院、白露廣場、石城楊林畈舉行答謝演出。石城楊林畈是陳瑞兆的故鄉(xiāng)和他的后裔聚居地，劇組是到這里來感恩和朝拜。
八
2019年11月9日，這是立冬節(jié)的次日，陽光明亮而溫暖，天地間卻是一片經(jīng)典的秋色。我來到心念很久的石城楊林畈，陳瑞兆的故鄉(xiāng)。
這是方山南麓廣大的低丘緩坡地帶，視野開闊，植被豐茂。陳瑞兆出生在那個叫港背陳的自然塆里。楊林港從村塆東邊逶迤流過，柘田港穿村而行，陳瑞兆家臨港而居。
陳瑞兆所居房屋如今只有遺址。村支部盧支書和陳瑞兆的后裔陳可輝，共同向我們指認(rèn)哪里是正房，哪里是鐵匠坊。
房址后是一小片樹林，絕大多數(shù)是樹齡不長的小樹，只有一棵高大的五角楓有一兩百年的樹齡。這棵五角楓一定見證了鐵匠四爹鐵錘敲擊鐵砧發(fā)出的叮當(dāng)聲，也一定聽到陳鐵匠創(chuàng)作長歌的吟詠聲。五角楓斑駁的樹干，多少次被鐵匠四爹粗糙的手掌撫摸過，它偉岸的身軀讓鐵匠四爹靠上去歇息疲乏的身體、思索社會人生。
鐵匠四爹的墳?zāi)乖诖搴蟮男绿辽缴?。新塘山也不高，其實是一片坡度低緩的崗地。墳?zāi)骨皫啄晷掭菀恍?，是?jīng)政協(xié)委員提案，政府拔專款修葺。有墓圍，有墓碑。墓碑高達(dá)兩米多，由四部分組成。正中為墓名，圓石柱各繞金龍一條，左側(cè)為《大事記》石碑，右側(cè)為《墓志銘》石碑，三塊墓石間隔方形石柱雕刻對聯(lián)“德藝瑞天地，詩書兆古今”。頂部石碑四個大字“民詩泰斗”。另外兩塊石碑是《修墓記》石碑和崇陽縣文物保護(hù)單位銘碑，
盧支書說，他們正在申報鄉(xiāng)村振興項目，以打造陳瑞兆長歌文化為載體，修景觀路進(jìn)陵園，原樣修復(fù)故居鐵匠坊。鐵匠四爹過世的那年是1902年，現(xiàn)在村中還有老人記得故居和鐵匠坊當(dāng)初的模樣。
（該文原載湖北人民出版社2020年8月版《崇山之陽》、長江文藝出版社2022年4月版《幕阜長歌》）
李專，湖北省陽新縣人。曾任咸寧市文聯(lián)黨組書記、主席，咸寧市作家協(xié)會主席，現(xiàn)為咸寧市作家協(xié)會名譽主席，湖北省科技學(xué)院兼職教授。出版《卷中歲月》、《行走的歌》、《風(fēng)雅二十四節(jié)氣》、《崇山之陽》、《幕阜長歌》、《路自通山》等著作。《列寧格勒的樹》入編中學(xué)語文課本，《父親亅的撫摸》等作品廣為流傳。
舉報
