野菜，永生的記憶
文/范存華
三月份的一天，天氣晴朗，陽(yáng)光溫暖。
傍晚回家，在電梯碰到鄰家大嫂，頭發(fā)蓬亂，臉上汗津津的，一副風(fēng)塵仆仆的樣子，像是農(nóng)民剛剛從田野做完農(nóng)工回家的模樣。但見(jiàn)她雙手拎著鼓鼓囊囊的三、四個(gè)塑料袋子，不知里面裝著啥。
她見(jiàn)我好奇地看著，咧開(kāi)嘴微微一笑，晃一晃手中的袋子說(shuō)道，真的很累啊，采了一下午的野菜。你瞧瞧，感覺(jué)有些兒老啊。
我便細(xì)細(xì)地瞅了一眼，說(shuō)，不錯(cuò)，這么多，挺新鮮的。
幾個(gè)袋子里分別裝的是薺菜，茵陳，苦菜菜……
吃罷晚飯，跟妻子聊起近期很多的人像是著了什么魔力，有事無(wú)事每天相約，三五成群一起到空閑的田間、地頭、果園挖野菜，而且，大家興奮的仿佛撿到了什么人參、冬蟲(chóng)夏草，議論起來(lái)笑逐顏開(kāi)，全都是一副美滋滋的面容。
妻子馬上補(bǔ)充著說(shuō)，你不記得了，前幾年，咱們做馬生菜的包子，薺菜包子，苜蓿包子，野谷米苦累、掃帚苗苦累……
想不到妻子也是一口氣嘟嚕了一大堆，全都是跟野菜有關(guān)系的美食。
俗話(huà)說(shuō)，日有所思，夜有所夢(mèng)?；蛟S是白天見(jiàn)到了野菜，又跟妻子說(shuō)起了野菜的緣故，晚上做夢(mèng)竟然都是跟野菜有關(guān)的事情和話(huà)題。
“娘，快看，弟弟醒啦?！?/font>
我的耳邊傳來(lái)姐姐呼喊母親的聲音。
“孩兒啊，可嚇?biāo)滥锢?，你都在炕上躺了三天啦，不吃不喝，昏睡不醒……”尚不及我說(shuō)話(huà)，就聽(tīng)見(jiàn)母親快速地幾步竄到炕上，一邊附身仔細(xì)凝視著我，一邊關(guān)心地說(shuō)著話(huà)。
我慢慢睜開(kāi)眼睛，屋子里的光線(xiàn)很暗，臨窗擋墻上滿(mǎn)身油漬的煤油燈發(fā)著昏黃的弱光。
等到我徹底痊愈，母親說(shuō)，多虧了蘆草根（白茅根）啊，這東西平時(shí)看著就是一根草，關(guān)鍵的時(shí)候，可真是個(gè)好東西，用它熬的水，你都喝了，渾身發(fā)汗不止，全身的疹子就是靠它逼出來(lái)的。
母親還說(shuō)，你才七歲就生過(guò)了疹子，人們都說(shuō)，小孩子生疹子光靠喝蘆草根熬的水就能容易好，要是再大一些，不知道再喝這樣的水還頂不頂事了。想一想真是后怕。 后來(lái)，在我童年的時(shí)候，每逢春天我都會(huì)挖一些蘆草根，很隨便的用手捋一捋它根上的泥土，隨即含在嘴里，仔細(xì)咀嚼出里面的汁，一點(diǎn)點(diǎn)兒咽進(jìn)肚子里，十分地清爽舒服。天氣再暖和些兒，也吸吮老鴰喝酒（土地黃）的甜汁，吃野枸杞……
記得有一年，田野里的馬生菜可著勁兒的多，母親也跟著采集了很多，回來(lái)后切碎、曬干，裝袋。到了冬天，忽然有一天，放學(xué)回家，母親說(shuō)，快來(lái)嘗嘗。原來(lái)，母親剛剛蒸熟了一鍋白白胖胖的包子，里面的餡便是母親曬干的馬生菜。
那是我最想吃的。說(shuō)實(shí)話(huà)，那時(shí)物質(zhì)匱乏，特別是白面做的東西更是稀缺，可母親卻是很大方地做了這么多的包子。
母親說(shuō)，前幾天把飼養(yǎng)的一頭豬賣(mài)了，又買(mǎi)了些白面，正好把夏天曬干的馬生菜做成包子吃。
我拿起一個(gè)松松軟軟的包子，顧不得燙嘴，一口就是半塊，一股子清爽酸甜的味道瞬間被留住在舌蕾上。包子在嘴里吸溜了幾下，便進(jìn)到了肚子里。
母親看著我狼吞虎咽的模樣，笑呵呵地問(wèn)，好吃嗎？
“好吃，真好吃?！蔽液觳磺宓卣f(shuō)。
那時(shí)，我只知道榆樹(shù)上的榆錢(qián)捋下來(lái)，洗干凈，做苦累好吃，原來(lái)野菜（馬生菜）也這么好吃。
母親說(shuō)，可別小看野菜，它有大作用。災(zāi)荒年代，老百姓可是靠著它才活下來(lái)的。有一年大旱，開(kāi)春地里的野菜剛剛冒出頭，不等長(zhǎng)大，就被剜了，還有樹(shù)皮、草根……
母親說(shuō)的話(huà)讓我震驚，想不到看著不起眼的野菜，竟還是人們?cè)诿鎸?duì)災(zāi)荒時(shí)期的大救星，有功之臣。
上三年級(jí)時(shí)，村里來(lái)了下鄉(xiāng)助貧的赤腳醫(yī)生工作隊(duì)，在春暖花開(kāi)的季節(jié)，他們帶著學(xué)校挑選的孩子們來(lái)到田地里認(rèn)識(shí)和采集野菜。那一刻，我知道了蒲公英、薺菜、地黃、地筍、茵陳、車(chē)前子、蒼耳子、白茅根、馬齒筧、打碗花、菟絲子、草窩單（斑鳩窩）……等等諸多野菜的名字。 我也是第一次知道了平時(shí)在大家眼里就是喂豬的野菜，竟是生活里的寶貝（中草藥）。比如，葉子長(zhǎng)刺的刺兒菜（小薊），它的汁可以起到止血的功效。
看電影《苦菜花》，只知道里面的人物勇敢堅(jiān)強(qiáng)，沒(méi)有想為什么用“苦菜花”命名。多年后，查閱資料得知，它雖然普通，卻是極其堅(jiān)強(qiáng)，生長(zhǎng)不苛求環(huán)境，田間、地頭、草地、樹(shù)蔭下……都能見(jiàn)到它們的身影。
當(dāng)代著名作家鐵凝作品《笨花》里面，尤對(duì)田野里生長(zhǎng)的一種叫做芡芡果的野生植物獨(dú)有情鐘，她在書(shū)中多出進(jìn)行了描寫(xiě)，而且，主人公還摘下幾粒當(dāng)做解饞的果實(shí)食用。
每年秋天，削去玉米秸稈，地上會(huì)看見(jiàn)一種地鈴鐺（仙女果）的野果，它被淺乳色半透明的外衣包裹著，若隱若現(xiàn)。大家你追我趕，瘋狂尋找著，都以能夠吃上幾粒為傲。
小學(xué)五年級(jí)，學(xué)習(xí)了《紅軍過(guò)草地》課文，紅軍為了渡過(guò)難關(guān)，時(shí)常挖野菜充饑，有時(shí)候，甚至連野菜也吃不上。
有一年秋季，我吃壞了肚子，止不住的跑茅子（上廁所）。母親給我攤雞蛋咸食吃。咸食里面摻雜著一種叫做草窩丹（斑鳩窩）的野草。它細(xì)細(xì)的莖呈紫紅色，綠豆大小的葉子，開(kāi)著小黃花。
母親說(shuō)這種野菜專(zhuān)門(mén)治急性腸炎。我問(wèn)何故。母親說(shuō)，是三姥爺說(shuō)的。原來(lái)，三老爺在寧晉縣南部行醫(yī)多年，是寧南有名的中醫(yī)。因了這，我心中十分崇敬三姥爺，便在心中埋藏著有機(jī)會(huì)見(jiàn)上一面的愿望。三姥爺長(zhǎng)得膀闊腰圓，肥頭大耳，不怒自威，令人望而卻步。他整個(gè)人坐在老式圈椅里被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，幾乎人椅分不開(kāi)。
我心里雖說(shuō)有些怕他，懼他，卻也很想近距離跟他見(jiàn)上一面，能夠再聊上幾句話(huà)。直到我獸醫(yī)學(xué)校畢業(yè)，才有膽量近距離跟他接觸。見(jiàn)到他時(shí)，不想他竟先開(kāi)口問(wèn)了這樣一句話(huà)，“你們說(shuō)說(shuō)，隊(duì)上養(yǎng)的牛幾個(gè)胃？”
他環(huán)顧著周?chē)巳?，?jiàn)大家不語(yǔ)，又繼續(xù)問(wèn)，知道的說(shuō)說(shuō)，牛幾個(gè)胃啊？
或許大家確實(shí)不知，也或許不想回答。此時(shí)，他的眼光轉(zhuǎn)向了我，看著我問(wèn)道，你說(shuō)說(shuō)，你學(xué)的獸醫(yī)，一定知道的。
這是我第一次在大庭廣眾之下接受我最尊敬的人問(wèn)話(huà)，我知道他在有意考我，雖說(shuō)有點(diǎn)兒忐忑，畢竟心中有數(shù)。
于是，我答，4個(gè)。
他笑了笑，對(duì)大家說(shuō)，看看，這就是學(xué)問(wèn)。
隨即他又接著問(wèn)，哪4個(gè)？
“瘤胃、網(wǎng)胃、瓣胃、真胃?！?/font>
我不假思索地回答著。
“不愧是獸醫(yī)專(zhuān)業(yè)的?！?/font>
他竟開(kāi)始夸贊我。
畢業(yè)參加工作后，宿舍門(mén)前開(kāi)闊地種的植物是一大片苜蓿。因?yàn)檐俎５鞍踪|(zhì)含量豐富，是養(yǎng)殖的專(zhuān)門(mén)飼草飼料，很自然成為了廣大養(yǎng)殖戶(hù)種植對(duì)象。每年春天門(mén)前綠油油的，翠綠一片，十分養(yǎng)眼。
2001年，我積極響應(yīng)縣里組織的“三百”下鄉(xiāng)駐村活動(dòng)，即進(jìn)百村，入百戶(hù)，解百難。下鄉(xiāng)期間，仿佛回到了久違的童年時(shí)代，每天到田間地頭跟村民們談?wù)撊绾伟l(fā)家致富的話(huà)題。重要的能夠把小時(shí)候挖野菜，吃野菜的習(xí)慣重新拾掇起來(lái)了，回味美好的記憶。每天中午，把豬毛菜，或者馬生菜……切斷，再用開(kāi)水炒一下，擱上搗碎的蒜泥，滴上幾滴香油，加入鮮醋。再添加我獨(dú)創(chuàng)的一味吃方便面剩余的佐料拌入，吃上一口，滿(mǎn)嘴生香。惹得村子里幾個(gè)村干部止不住稱(chēng)贊。他們說(shuō)，你把平時(shí)人人看著不起眼的野菜吃出不一樣的味道。
2018年的3月份出差回來(lái)，妻子特意招待的是“薺菜”餡的包子。雖說(shuō)野菜吃了不少，然卻這是第一次吃薺菜餡的包子。這還不算完，妻子見(jiàn)我說(shuō)好吃，下午便鼓弄著我跟她一起又采集了許多。
有時(shí)候，野菜采集的多得吃不完，妻子總會(huì)將野菜切碎，再用開(kāi)水煮一煮，撈出瀝干，裝袋擱在冰箱里，有時(shí)間了再慢慢享用。
2021年全縣部署安排編寫(xiě)《村史村志》工作，特別要求《村史村志》里專(zhuān)門(mén)單列出一節(jié)，用來(lái)撰寫(xiě)本地自建村至今生長(zhǎng)的各類(lèi)野菜野草。由此可見(jiàn)，野菜是人類(lèi)無(wú)論什么時(shí)代都是生活里一件不可或缺的、須夷離不開(kāi)的大的事情。
在我翻閱出版的幾本《村史村志》中，看到寧晉縣不同村莊生長(zhǎng)的野菜綜合起來(lái)大約有幾十種，名字如下：蒲公英、紫花地丁、薺菜、附地菜、地黃、地筍、茵陳、澤漆、天丁、車(chē)前子、蒼耳子、蛤蟆草、白茅根、禿瘡花、小薊、老鸛草、翻白草、桑螵蛸、鳳尾蕨、甜地丁、苦楝子、酸棗芽、漏蘆、薤白、馬生菜（馬齒筧）、打碗花、菟絲子、草窩單（斑鳩窩）……
所以，就野菜而言，人們對(duì)它始終都懷有一份難以割舍的情感，無(wú)論過(guò)去，亦或?qū)?lái)都應(yīng)該是這樣的。很難說(shuō)，我們的生活里沒(méi)有野菜的出現(xiàn)是怎樣的一種情形?？梢哉f(shuō)，感恩野菜對(duì)生活的調(diào)劑是世間永恒的話(huà)題。大眾的生活里對(duì)野菜的無(wú)私幫助是從來(lái)沒(méi)有輕視過(guò)的，也沒(méi)有鄙視過(guò)的。其實(shí)，越是物質(zhì)極度豐富的時(shí)候，坐在餐桌上，飯店往往會(huì)主動(dòng)介紹幾味野菜，消費(fèi)者也樂(lè)意接受和品嘗，還吃得津津有味。
拋開(kāi)人們生活里的野菜食用，單從中藥說(shuō)起，也足以證明我們的身體健康就是它的功勞，從《神農(nóng)嘗百草》始，它已經(jīng)伴隨著人類(lèi)生活了幾千年，并且永遠(yuǎn)是人類(lèi)的良師益友。作者簡(jiǎn)介：范存華，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，縣作家協(xié)會(huì)副主席。2009年開(kāi)始創(chuàng)作，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《溪水灣灣》《鼓樓吟》，報(bào)告文學(xué)《拓荒?！K瑞廣的耕耘歲月》等
