樓里的華人代表再次找到老袁,說:“我看你老成厚道,能不能幫我個(gè)忙?”“啥事?”“對(duì)象的事。我今年四十有二,老婆去年患癌病逝,家里留下一個(gè)女兒,正在多大讀大學(xué)。我本身是碩士學(xué)歷,是公寓樓前面藥店的老板。其實(shí)我本人不急,但跟著我一起過的老媽著急,天天嘟嘟,我若不來點(diǎn)舉動(dòng),她得急出病來?!薄昂冒?,我想著這件事。”事后老袁就和安娜提起,說你們倆還是挺般配的。安娜氣哼哼說:“老袁你啥意思?想拿我當(dāng)過期食品降價(jià)處理?”老袁吃了個(gè)大窩脖,以后再也不提這件事。待樓里的華人代表又來說這件事的時(shí)候,老袁敷衍說:“我?guī)湍銌栠^幾個(gè)人,她們都想單身,不打算找對(duì)象了?!薄澳鷽]給她們做做思想工作?”“我說不服她們,現(xiàn)在的年輕人與我們有代溝了?!彼闶峭普嗊^去。
老袁不想多問,但已經(jīng)預(yù)知見棱見角的安娜此前在求職一事上一定也碰過不計(jì)其數(shù)的釘子。只因?yàn)樗饷财?,與她打過交道的管工很可能會(huì)放她一馬。否則,她會(huì)很難生存。當(dāng)然,她從來沒在國(guó)內(nèi)的企業(yè)干過,身上沒有既往的痕跡,對(duì)眼下的環(huán)境不存在比較也就很少抵觸;如果說有可能受點(diǎn)委屈,也就是被不地道的管工擠兌。一些管工把擠兌員工當(dāng)作樂趣,誰趕上了就只能認(rèn)倒霉。因?yàn)椴⒉皇撬械墓芄ざ歼@么德性不濟(jì)。
車庫門,顧名思義,就是有車庫的房屋的可以卷起和放下的門。加拿大(包括整個(gè)北美)的房屋多種多樣,可以是簡(jiǎn)陋的單間,可以是兩間連體,也可以是多間連體,還可以是獨(dú)立的城堡一般的豪華別墅。只要有車庫,必有車庫門。有的人舍不得在車庫存車,而改造成客廳、睡房或工具間、維修室、小商品展賣室等,看你需要。車庫門廠的工作,是早、中兩班倒,老袁和安娜是上中班,下午四點(diǎn)半上班,夜里三點(diǎn)下班,每天工作10個(gè)小時(shí),一周上四天。車程一個(gè)小時(shí)。安娜把自己的車存在老袁的樓下,兩個(gè)人一起等待來車。開車來接他們的是個(gè)和老袁年齡相當(dāng)?shù)睦详?,名字很奇特,叫陳蔡。老袁在車上問:“是不是孔老二遭厄的那個(gè)‘陳蔡’?”老陳回答,“對(duì),一字不差。”“這個(gè)名字有意思。是不是你母親姓蔡?”“不。叫馮唐的不一定母親姓唐,對(duì)吧?”“如此說來,你父親是個(gè)有思想的人?!薄笆堑?,他是大學(xué)文科教授,給我哥哥起的名字叫‘陳放’,給我起的名字就是‘陳蔡’了。父親說,只要是正當(dāng)?shù)男挟?dāng),都應(yīng)該允許陳述和釋放,同時(shí),又要居安思危,不能忘了‘陳蔡之厄’,正所謂‘一張一弛’和‘一陰一陽謂之道’,是吧。父親還說,陳放,是高層思維,會(huì)讓人聯(lián)想到‘陳州放糧’,那是高層應(yīng)該做的,困難時(shí)刻不能忘了百姓;陳蔡,就是底層思維,你無職無權(quán),時(shí)刻面臨病餓困境,更要兢兢業(yè)業(yè),奮發(fā)有為?!崩显B聲稱贊,說陳父不愧為大學(xué)教授,而自己的名字實(shí)在淺顯:袁興旺,是吧,誰讓自己的父母都是老工人呢。由此說到老陳的職業(yè),他過去是中學(xué)老師,也是退休后來加拿大投奔兒女。
(疏密有致的大車間)
打工者這個(gè)群體,藏龍臥虎。國(guó)內(nèi)很多有頭有臉乃至功成名就者,都可能矮下身段混在打工者行列里。因?yàn)榧幽么蟛黄缫暪と宿r(nóng)民,說白了,不歧視體力勞動(dòng)者,等級(jí)觀念不明顯。這是老袁此時(shí)的感覺。他曾經(jīng)在網(wǎng)上看到一件真事,幾個(gè)身在多倫多的普通華人企業(yè)家有事想與總理協(xié)商,便給身在首府渥太華的總理特魯多打電話,請(qǐng)他來多倫多一個(gè)不起眼的小飯店晤面。這位總理是個(gè)中年帥哥,外號(hào)小土豆。他真的由秘書開車,446公里,四個(gè)半小時(shí),屁顛屁顛趕到了這個(gè)小飯館,讓那幾個(gè)華人企業(yè)家十分感動(dòng)。事后這位總理還發(fā)表了力挺華人企業(yè)家的公開電視講話。這種事在其他國(guó)家只怕是不常見,甚至是不可能的。而這個(gè)小飯館就在老袁家附近,是他經(jīng)常路過的地方。疫情初期,“小土豆”的老婆“陽”了,他就公開對(duì)社會(huì)告知,說現(xiàn)在正在治療;待轉(zhuǎn)陰以后又向社會(huì)發(fā)了消息。老袁理解小土豆這么做的意思,似在告知大家,我們一家雖是公眾人物,可也是正常人,你們經(jīng)歷的一切,我們也都在經(jīng)歷,咱們彼此彼此。他這么做并沒有影響“形象”,反倒給人親民的感覺。所以,開車來接你去打工的司機(jī),很可能就是著作等身大牌作家,或曾是哪個(gè)城市歌舞團(tuán)的臺(tái)柱子。那位寫過《傷痕》的知名作家不是曾在美國(guó)干過賭場(chǎng)發(fā)牌和蹬三輪送貨的營(yíng)生嗎。這并未影響他之后繼續(xù)寫作和研究學(xué)問。它山之石可以攻玉,鄙視“形而下”的勞動(dòng)的觀念可以休矣。
一個(gè)小時(shí)的車程,說著話就到了。老袁調(diào)整了思路,跟隨大家滿懷信心走向車間。他要盡量糾正以往的“失誤”,不論那種“失誤”算不算“失誤”,總之就是避免被辭。甫一走進(jìn)車間,眼前立即一片敞亮:高大寬闊的空間,整齊排列和矗立著同樣高大的鋼筋貨架,貨架上擺著各種待加工和使用的長(zhǎng)長(zhǎng)的金屬部件;他們的工作崗位,是在為車庫門打釘子安裝玻璃的工位前方的一小爿空地,整車的待加工的車庫門會(huì)推到這里,等待加工。一車12副門板,需要給每副門板的接縫處安裝金屬板條,這就需要用手動(dòng)電鉆打釘子,然后在金屬板條上安裝膠皮鑲條。而安裝金屬板條和膠皮鑲條是按照要求,并不是每一副門板都安。這就要求事先一切都做好規(guī)定和記錄。而整個(gè)工作流程都有電腦輔助,這就省卻勞動(dòng)者很多麻煩。老袁感嘆,比他過去的火腿腸廠確實(shí)先進(jìn)啊。他們崗位的身后,是個(gè)一長(zhǎng)溜工具臺(tái),擺放著需用的釘子盒、電鉆、鉗子、電腦顯示屏、所需的各型號(hào)金屬板條。而板條因?yàn)殚L(zhǎng)而高高聳立,伸向高空,好在車間頂棚非常之高。
現(xiàn)在這個(gè)崗位有五個(gè)華人:來自香港的老余,來自河北的王平,來自廣東的陳蔡,以及老袁和安娜。其余全廠都是加拿大人。但加拿大人并不一定是白人,還有很多歐美混血,以及印度和東南亞人。這就不能不說說印度人——他們國(guó)家人口過剩,于是溢往國(guó)外,光是定居在加拿大的印度人就非常之多。當(dāng)然,按照網(wǎng)上對(duì)加拿大人口數(shù)量排序的話,加拿大人第一,英格蘭人第二,蘇格蘭人第三,法蘭加拿大人第四,愛爾蘭人第五,德意志人第六,華人第七,意大利人第八,土著人第九,印度人第十。而老袁對(duì)這個(gè)排序心存疑惑。因?yàn)橛《热说教幎际?,怎么?huì)排第十?眼下他們的管工又是個(gè)印度人。老余從小生活在香港,有著英語的語言優(yōu)勢(shì),可以直接和印度管工對(duì)話,然后轉(zhuǎn)達(dá)給大家。而印度管工經(jīng)常使用手機(jī)翻譯軟件,把該說的話輸進(jìn)手機(jī),翻譯成漢語,舉著讓這些華人看。一個(gè)類似車間主任角色的中年白人,對(duì)大家做了簡(jiǎn)短培訓(xùn),講了注意事項(xiàng),就發(fā)放了專用手套和護(hù)目鏡。這里和社會(huì)上差不多:華人都戴口罩,加拿大人都不戴口罩。

(和印度工友合影,因?yàn)樗⒘藗€(gè)華人媳婦,和我成為朋友)

【作者簡(jiǎn)介】巖波,原名李重遠(yuǎn)。中國(guó)中生代實(shí)力派作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,加拿大中文作家協(xié)會(huì)副主席。曾出版長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《風(fēng)雨毛烏素》、中短篇小說集《翡翠扳指》《多倫多華人》,散文隨筆集《愛在哪里》,長(zhǎng)篇小說《理想國(guó)》《紅星譜》《1943,黃金大爭(zhēng)戰(zhàn)》《地下交通站》《今夜辰星璀璨》《我把青春獻(xiàn)給你》《開鎖》《古玩圈》《孔雀圖》《狼山》《鴿王》《成色》《飲食男女》《職場(chǎng)眩愛》《離婚男人》《那年那些兵》《暗戰(zhàn)》等20余部600余萬字,影響廣泛;小小說《健忘癥》入選2011“中國(guó)首屆閃小說大賽優(yōu)秀作品集”,入選“當(dāng)代世界華文閃小說精品文庫”;長(zhǎng)篇小說《男上司與女上司》獲2011“長(zhǎng)江杯”現(xiàn)實(shí)文學(xué)類季軍獎(jiǎng);長(zhǎng)篇小說《女市委書記的男秘書》于2011-2014連續(xù)四年獲得《新浪中國(guó)·好書榜》前5名。短篇小說《父與子》獲貴州文學(xué)“2015年作家100強(qiáng)”。歌詞《延安情》《握住母親的手》獲全國(guó)大賽銀獎(jiǎng),《天津民謠》獲全國(guó)大賽金獎(jiǎng),2017年被中國(guó)大眾音協(xié)授予“中國(guó)歌曲創(chuàng)作金牌作詞”榮譽(yù)稱號(hào)。散文《阿崗昆和毛烏素的兩個(gè)中秋》獲2021加拿大加中文化交流協(xié)會(huì)“特別榮譽(yù)獎(jiǎng)”。長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《風(fēng)雨毛烏素》入選國(guó)家新聞出版署《2022中國(guó)農(nóng)家書屋重點(diǎn)推薦書目》,入選中宣部、農(nóng)業(yè)農(nóng)村部《2022中國(guó)農(nóng)民喜愛的百種圖書》,入選教育部《2023全國(guó)中小學(xué)圖書館重點(diǎn)推薦書目》。中短篇小說集《多倫多華人》獲中國(guó)僑聯(lián)2021年“著述佳作獎(jiǎng)”,被米國(guó)國(guó)會(huì)圖書館、加國(guó)多倫多大學(xué)圖書館、米國(guó)楊百翰大學(xué)圖書館、米國(guó)俄亥俄州大學(xué)圖書館收藏。微短劇《多倫多今日有雪》獲“美中作協(xié)杯”2024全球大獎(jiǎng)賽三等獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說《成色》《地下交通站》《離婚男人》《今夜辰星璀璨》《古玩圈》為天津人民廣播電臺(tái)保留節(jié)目。有關(guān)論文獲21世紀(jì)中國(guó)改革發(fā)展論壇優(yōu)秀獎(jiǎng);入選“新華文獻(xiàn)”叢書《讓歷史告訴未來》。多部作品被國(guó)內(nèi)各省市圖書館收藏并行銷海內(nèi)外。