他們的前一道工序是成型，即車庫(kù)門是怎么形成的：木制的方框，兩邊包上鐵皮，然后往空芯里注塑。所以說(shuō)，看上去很像回事的車庫(kù)門實(shí)際是塑料泡沫的內(nèi)芯。所以分量不是很重。即使五、六米長(zhǎng)的車庫(kù)門，兩個(gè)人也能夠抬起來(lái)。安娜的工作是使用工具剔除邊邊角角溢出的塑料泡沫疙瘩，順便在門板的邊角處貼一小塊黑色膠皮。老袁工作不緊張的時(shí)候，就過(guò)去幫幫她。而她不忙的時(shí)候，也會(huì)給他幫忙。兩個(gè)人心照不宣。中間休息兩次，每次20分鐘，吃飯30分鐘，食堂兼休息室有開(kāi)水、奶茶和咖啡，隨便喝。安娜喜歡喝奶茶，老袁則只喝咖啡。他認(rèn)為奶茶對(duì)他這個(gè)年齡的心腦血管不好。老袁工位對(duì)過(guò)的崗位，是為開(kāi)了窗的門板安裝玻璃，需要使用氣泵射釘槍，呲——嘣，呲——嘣，一聲射下一個(gè)釘子。但氣泵通過(guò)一跟指頭粗的塑料管把釘子射下來(lái)，難免有釘子擺放不正或相反的問(wèn)題，于是，釘子打空，掉了下來(lái)，操作的員工腳底下總是扔著一堆釘子。老袁見(jiàn)了，總要找來(lái)掃把把釘子掃到一旁，再一個(gè)個(gè)撿起來(lái)。
轉(zhuǎn)眼一周過(guò)去。大家相安無(wú)事。河北的王平名字很文雅，還有些女性化，卻是個(gè)五大三粗的人。在休息時(shí)他說(shuō)起他過(guò)去的工作是干園藝和室內(nèi)外裝修，加拿大有關(guān)方面規(guī)定，勞動(dòng)者搬重物最多不能超過(guò)90磅，否則，該給補(bǔ)貼或用工者被罰。但王平在一家豪華別墅裝修時(shí)，搬過(guò)120磅一塊的地磚。那次他們累慘了，但也狠賺了一筆?！肮饽莻€(gè)寬大的地下室，就投資一百萬(wàn)加幣，那可是550萬(wàn)人民幣！我想不起來(lái)應(yīng)該怎么形容那個(gè)地下室?！薄敖鸨梯x煌？”“對(duì)對(duì)，應(yīng)該是這個(gè)詞兒！”王平表情殷切地對(duì)老袁說(shuō)：“我真希望你也是貪官，也買這么大的別墅，我就可以從你手里拿點(diǎn)活兒了。”坐在一旁的安娜插話說(shuō)：“你看他像貪官嗎？他若是貪官，還跟著你們?cè)谶@做小工？”王平說(shuō)：“萬(wàn)一老袁善于偽裝呢？我們干活那個(gè)業(yè)主就說(shuō)，他在國(guó)內(nèi)一點(diǎn)馬腳沒(méi)露，否則是不可能出境的。我不管老袁是不是貪官，反正真心希望老袁和你們大家都有錢，也買大別墅。有裝修的活兒能夠想著我。”老袁禁不住哈哈大笑：“謝謝你這么單純的心地，按照相聲大師馬三立的話說(shuō)‘對(duì)我這么抬愛(ài)’?！蓖跗秸f(shuō)：“抬愛(ài)是啥意思？”“就是抬起來(lái)愛(ài)?！边@次輪到王平哈哈大笑了，他的笑聲確實(shí)比老袁要單純得多，也放肆得多。
此時(shí)一直在旁邊沉默著專注喝咖啡的老余插進(jìn)話來(lái)：“老袁是個(gè)勤儉持家的人，有錢也不會(huì)花在室內(nèi)裝修上?！卑材韧徇^(guò)頭看著老余：“怎么見(jiàn)得？”老余說(shuō)：“這些天老袁見(jiàn)到地上掉了釘子就撿起來(lái)。這個(gè)舉動(dòng)讓人感慨。地上掉了那么多釘子老外都不撿，唯獨(dú)老袁愛(ài)干這活兒?！卑材染蜑槔显沟琢耍骸八趪?guó)內(nèi)是廠長(zhǎng)，嚴(yán)格管理習(xí)慣了吧?！崩显泵m正：“鬧鬧鬧，以后不要再提什么廠長(zhǎng)不廠長(zhǎng)，咱們?cè)谌思臆噹?kù)門廠打工，就是普通勞動(dòng)者。管工聽(tīng)到‘廠長(zhǎng)’這個(gè)詞兒，說(shuō)不定明天就不讓我來(lái)了?！边@時(shí)鈴聲響了，休息結(jié)束，閑聊也結(jié)束。老袁非常后悔，感覺(jué)不該在休息室聊天——看那些加拿大人們，全都安靜地喝水休息看手機(jī)，沒(méi)有一點(diǎn)聲音。他給了自己一個(gè)嘴巴。
可能真是習(xí)慣使然，老袁情不自禁地隨時(shí)隨地?fù)焓暗厣系尼斪?，有的就隨手用了，有的積攢到腳下一處，臨下班時(shí)那里已經(jīng)撮起一個(gè)小丘。他找來(lái)專門收下腳料的塑料簸箕，打算把這些釘子收進(jìn)釘子盒，突然一只腳踩在釘子丘上。老袁抬頭一看，是印度管工，他舉著手機(jī)讓老袁看手機(jī)屏幕，上面的漢語(yǔ)顯示：“扔到垃圾箱里去——18美金就買一盒，1000枚。掉在地上的都染上了灰塵，不能用了?！崩显瑹o(wú)奈，用簸箕收起后倒進(jìn)了不遠(yuǎn)處的垃圾箱。他暗想，我收起的這些釘子，沒(méi)有一千枚也有五百枚，也是十來(lái)美金。換算成人民幣，就是七八十塊錢。哪個(gè)企業(yè)這么富裕，隨便扔錢？回家的路上，就在車上念叨這件事。陳蔡說(shuō)：“我勸你老袁別多事，你是好意，但人家既然不領(lǐng)情你就別勉強(qiáng)，這是人家的企業(yè)，不是你的?！卑材纫舱f(shuō)：“老陳說(shuō)得對(duì)，印度人都小心眼兒，說(shuō)不定就好心當(dāng)了驢肝肺?！崩显L(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)：“可是這個(gè)企業(yè)并不是印度人的呀?！卑材燃绷?，給了老袁一拳頭：“你咋這么固執(zhí)？印度管工能跟老板說(shuō)上話，你能嗎？為這事他若找你的毛病，把你開(kāi)了冤不冤？”陳蔡附和說(shuō)：“安娜說(shuō)得對(duì)，只有知心人才這么勸你。在老外的企業(yè)打工，一定不要多事。”
但人都是有局限性的，老袁此刻既表現(xiàn)了局限性，也表現(xiàn)了他的執(zhí)著。他已經(jīng)打定主意做這件事了。回到家以后，他就起草了一份簡(jiǎn)單的報(bào)告，只有百十來(lái)字，大意就是為了給廠里節(jié)省開(kāi)支，掉在地上的釘子不應(yīng)該倒進(jìn)垃圾箱，而應(yīng)該用抹布擦一下繼續(xù)使用。如果認(rèn)為不值得，請(qǐng)?jiān)试S員工把這些釘子拿回家。這就好像將了廠方一軍，既然你不要了，那么我拿走行不行？轉(zhuǎn)天上班以后，他抽空把老余拉進(jìn)洗手間，和老余悄悄商量，“你能不能把這個(gè)百十字翻譯成英文？”老余說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，手到擒來(lái)?！本吞统龊炞止P在紙的下半頁(yè)空白處寫起來(lái)，寫了一半，突然抬起頭問(wèn)：“你是不是多事？昨天你收釘子被管工一腳踩住，我可看個(gè)滿眼，你寫這個(gè)報(bào)告，不是把管工得罪了？”老袁說(shuō)：“我是為了廠方好，我對(duì)這種浪費(fèi)現(xiàn)象實(shí)在看不下眼。”“我不給你翻譯了，回頭讓我也惹火燒身，就麻煩了。”“我求求你了，我給你錢，一個(gè)字兩加幣，不，五加幣！。”“唉，讓我說(shuō)你什么好呢?！崩嫌嗫丛诶显嗫喟笊?，硬著頭皮翻譯完了。老袁看了一眼，見(jiàn)字跡工整流暢，便折好裝進(jìn)口袋，然后對(duì)老余抱拳作揖：“回頭我請(qǐng)你吃早茶。”說(shuō)完就走了。
（我使用過(guò)的半自動(dòng)化點(diǎn)焊機(jī)）
老袁徑直走到了老板辦公室門前，敲敲門，道：“May I come in（我能進(jìn)來(lái)嗎）？”屋里回答“Please come in（請(qǐng)進(jìn)）！”老袁小心謹(jǐn)慎地進(jìn)了屋。卻見(jiàn)屋里坐著一位西裝革履的三十來(lái)歲英姿颯爽的年輕白人，老袁為表恭敬便先鞠了一躬，但馬上又在心里罵自己：“對(duì)洋人我咋這么骨軟啊。”便趕緊挺直腰板從口袋里掏出了那頁(yè)白紙，呈給年輕人。年輕人炯炯有神的目光在老袁臉上停留片刻，接過(guò)白紙，迅速看過(guò)，擺在桌子上，用咖啡杯壓住，道：“謝謝你的建議，你叫什么？”嗨，老袁嚇了一跳——這個(gè)年輕人有一口熟練的京腔普通話！他不由得睜大了眼睛，問(wèn)：“我叫袁興旺，您的漢語(yǔ)咋講這么好？”“哈哈，我在北大讀了七年中文，碩士畢業(yè)，正打算讀博的，父親‘陽(yáng)’了，天天發(fā)燒，急電招我回來(lái)，我就暫時(shí)代父打理企業(yè)了?；仡^我發(fā)個(gè)通知，要求各崗位在下班前要把地上的釘子全部收撿起來(lái)，轉(zhuǎn)天繼續(xù)使用?！薄疤昧?，因?yàn)槲以趪?guó)內(nèi)也是企業(yè)員工，他們干企業(yè)是精打細(xì)算，一分錢掰成兩瓣花的。所以，給你們提了建議?！蹦贻p人拉開(kāi)抽屜，從支票本上撕下一張，填了數(shù)字簽了名，遞給老袁，說(shuō)：“錢不多，按中國(guó)話叫做‘小小不言’，回頭帶老伴吃個(gè)早茶還是夠用的?！?/div>
此時(shí)老袁心里就七上八下起來(lái)，收不收？收了會(huì)不會(huì)有損人格？難道我只是為了“小小不言”的利益？但年輕人見(jiàn)他猶豫不決，走上一步，將支票順進(jìn)了他的上衣口袋，叮囑：“別掉出來(lái)啊?！崩^而退回兩步，指著墻上掛著的兩副老舊發(fā)黃發(fā)灰的中國(guó)對(duì)聯(lián)，說(shuō)：“這是我在北京琉璃廠收購(gòu)的，據(jù)說(shuō)已有一百多年歷史，請(qǐng)你點(diǎn)評(píng)一下它的含義，可否？”老袁瞪大了眼睛，仔細(xì)觀看，見(jiàn)一副是：“山是真圖非筆染，戶無(wú)長(zhǎng)物有書羅?！绷硪桓笔牵骸皬V觀古書揮心度，清貪斜情養(yǎng)神靈?！弊舟E是黑頓頓的憨實(shí)的顏楷。便說(shuō)：“字是好字，內(nèi)容也不錯(cuò)，只是胸懷小了點(diǎn)。中國(guó)是對(duì)聯(lián)大國(guó)，好對(duì)聯(lián)數(shù)不勝數(shù)，比如‘新年納余慶，嘉節(jié)號(hào)長(zhǎng)春’，‘向陽(yáng)門第春常在，積善人家慶有余’等等，多得是?！蹦贻p人聽(tīng)得連連點(diǎn)頭，滿面笑容，說(shuō)：“謝謝您，請(qǐng)回吧，以后我免不了還會(huì)找您?！?/div>
老袁退出屋子，轉(zhuǎn)身一邊走一邊拿出支票觀看上面的數(shù)字，見(jiàn)是200加幣，心說(shuō)一個(gè)建議價(jià)值人民幣一千一啊。工作起來(lái)以后，老袁就看到年輕人拿著打印好的指令找到各不同崗位的管工，把指令分別交給了他們。老袁崗位的印度管工拿到指令后，呆若木雞了好半天，仿佛冰雕一樣一動(dòng)不動(dòng)。終于緩過(guò)神來(lái)以后，掏出手機(jī)，寫了一行字，翻譯成漢字，走到老袁身邊，舉著讓他看。此刻老袁正拿著金屬板條往門板一側(cè)打釘子，便停住手，見(jiàn)管工手機(jī)上寫的是“辦事要講程序，越級(jí)是不好的?！崩显恼f(shuō)，我不越級(jí)，面對(duì)的就是你踩在釘子上的傲慢的臭腳。但他牢記了安娜的叮囑：印度人都小心眼兒。于是，放下手里的電鉆和板條，對(duì)印度管工抱拳作揖，道：“Long live understanding（理解萬(wàn)歲）！”這樣一句半句的英語(yǔ)老袁也會(huì)一點(diǎn)，都是這些日子安娜在車上“面授”的收獲。安娜說(shuō)，眼前的求助、客氣、道歉的話，一定要學(xué)會(huì)幾句，遇事才不至于尷尬。當(dāng)然，學(xué)多了也記不住，畢竟年齡不饒人了。安娜的英語(yǔ)也并不算好，再深一點(diǎn)她也不會(huì)。
五、
但印度管工對(duì)這句話的理解發(fā)生了歧義，從他的回話可以看得出來(lái)，他用手機(jī)這么告知老袁：“我不可能永遠(yuǎn)理解你。凡是老板沒(méi)交待的事情，都不應(yīng)該做?！崩显泵υ俅伪饕?，點(diǎn)頭稱是。轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，印度管工要求老袁他們這個(gè)工位所有的人都放下工作，去做衛(wèi)生，要把整個(gè)大車間所有的部位全部清掃干凈，迎接新年。當(dāng)老袁拿著掃把和簸箕找了個(gè)角落一看，至少十年沒(méi)人清掃了，厚厚的塵土裹挾著各式各樣的金屬零件，金屬零件是有分量的，靠掃把是掃不動(dòng)的，即使下手也非常難辦，況且全車間有那么多的角角落落，這要清掃起來(lái)可真夠勁兒！但人家說(shuō)為了迎接新年，這話沒(méi)錯(cuò)，你不能理解為“報(bào)復(fù)”。
老余緊走幾步，追上老袁，說(shuō)：“我真后悔為你翻譯那個(gè)倒霉‘建議’，這不是沒(méi)事找事嗎？”說(shuō)完，用掃帚把給老袁屁股來(lái)了一下子，走了。安娜也拿著掃把趕了過(guò)來(lái)，說(shuō)：“老袁是不是你又得罪管工了？你咋不聽(tīng)勸，這么不安分?。 崩显忉屨f(shuō)：“沒(méi)辦法，我在國(guó)內(nèi)這么多年形成的習(xí)慣改不了。咱們講主觀能動(dòng)性，做事積極進(jìn)??；這個(gè)印度管工卻說(shuō)老板沒(méi)要求的就一律不干。你說(shuō)，哪個(gè)對(duì)工作有利？”安娜說(shuō)：“我不跟你掰扯這個(gè)，你現(xiàn)在腦子不清醒，分不清國(guó)內(nèi)外。我該怎么叫醒你呢？”安娜扔掉掃把，使足勁在老袁后背猛擊一掌：啪！打了老袁一個(gè)趔趄。老袁說(shuō)：“你還真打？”安娜拾起掃把，走了，邊走邊扭頭回了一句：“你這人欠打！”
（入廠通行證，只發(fā)給了司機(jī)和我）
【作者簡(jiǎn)介】巖波，原名李重遠(yuǎn)。中國(guó)中生代實(shí)力派作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，加拿大中文作家協(xié)會(huì)副主席。曾出版長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《風(fēng)雨毛烏素》、中短篇小說(shuō)集《翡翠扳指》《多倫多華人》，散文隨筆集《愛(ài)在哪里》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《理想國(guó)》《紅星譜》《1943，黃金大爭(zhēng)戰(zhàn)》《地下交通站》《今夜辰星璀璨》《我把青春獻(xiàn)給你》《開(kāi)鎖》《古玩圈》《孔雀圖》《狼山》《鴿王》《成色》《飲食男女》《職場(chǎng)眩愛(ài)》《離婚男人》《那年那些兵》《暗戰(zhàn)》等20余部600余萬(wàn)字，影響廣泛；小小說(shuō)《健忘癥》入選2011“中國(guó)首屆閃小說(shuō)大賽優(yōu)秀作品集”，入選“當(dāng)代世界華文閃小說(shuō)精品文庫(kù)”；長(zhǎng)篇小說(shuō)《男上司與女上司》獲2011“長(zhǎng)江杯”現(xiàn)實(shí)文學(xué)類季軍獎(jiǎng)；長(zhǎng)篇小說(shuō)《女市委書記的男秘書》于2011-2014連續(xù)四年獲得《新浪中國(guó)·好書榜》前5名。短篇小說(shuō)《父與子》獲貴州文學(xué)“2015年作家100強(qiáng)”。歌詞《延安情》《握住母親的手》獲全國(guó)大賽銀獎(jiǎng)，《天津民謠》獲全國(guó)大賽金獎(jiǎng)，2017年被中國(guó)大眾音協(xié)授予“中國(guó)歌曲創(chuàng)作金牌作詞”榮譽(yù)稱號(hào)。散文《阿崗昆和毛烏素的兩個(gè)中秋》獲2021加拿大加中文化交流協(xié)會(huì)“特別榮譽(yù)獎(jiǎng)”。長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《風(fēng)雨毛烏素》入選國(guó)家新聞出版署《2022中國(guó)農(nóng)家書屋重點(diǎn)推薦書目》，入選中宣部、農(nóng)業(yè)農(nóng)村部《2022中國(guó)農(nóng)民喜愛(ài)的百種圖書》，入選教育部《2023全國(guó)中小學(xué)圖書館重點(diǎn)推薦書目》。中短篇小說(shuō)集《多倫多華人》獲中國(guó)僑聯(lián)2021年“著述佳作獎(jiǎng)”，被米國(guó)國(guó)會(huì)圖書館、加國(guó)多倫多大學(xué)圖書館、米國(guó)楊百翰大學(xué)圖書館、米國(guó)俄亥俄州大學(xué)圖書館收藏。微短劇《多倫多今日有雪》獲“美中作協(xié)杯”2024全球大獎(jiǎng)賽三等獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《成色》《地下交通站》《離婚男人》《今夜辰星璀璨》《古玩圈》為天津人民廣播電臺(tái)保留節(jié)目。有關(guān)論文獲21世紀(jì)中國(guó)改革發(fā)展論壇優(yōu)秀獎(jiǎng)；入選“新華文獻(xiàn)”叢書《讓歷史告訴未來(lái)》。多部作品被國(guó)內(nèi)各省市圖書館收藏并行銷海內(nèi)外。
