陶玉山
“我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)合的大廳里，有一個(gè)男人向我走來。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說：“我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對(duì)我來說，我覺得現(xiàn)在的你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！边@段經(jīng)典的開場(chǎng)白出自《情人》。優(yōu)美平緩又略有一絲傷感無奈的文字所帶來的極致的滄桑感與抒情性緊密聯(lián)系在一起撲面而來，與之形成強(qiáng)烈對(duì)比的則是對(duì)青春歲月的追憶，不知打動(dòng)了多少讀者的心，又不知讓多少人由此產(chǎn)生共鳴并引導(dǎo)人們自覺地深思。衰老的過程是冷酷無情的?？墒牵灰幸活w充滿活力的年輕的心，備受摧殘的面容又算什么。
《情人》是法國(guó)女作家瑪格麗特·杜拉斯在1984年她70歲時(shí)出版的一部自傳體小說。通過回憶性敘事，以1920年代法屬印度
年老時(shí)書寫的欲望，卻仍如年輕般本真。該小說采用隨筆式的散文寫作，通過細(xì)膩入微、娓娓道來的文筆描寫了兩人從初識(shí)的試探到情感的糾葛，以及最終因現(xiàn)實(shí)壓力分手的無奈；展現(xiàn)了愛情、記憶與生活的復(fù)雜關(guān)系；以象征性的動(dòng)人語言探討愛情、欲望與人的本質(zhì)。在書中，作者質(zhì)疑傳統(tǒng)愛情的觀念，認(rèn)為兩個(gè)人之間缺乏“發(fā)自內(nèi)心的愛，”更多是人的欲望與肉體的交織。她引用“愛是由三者組成：欲望、注視與瞬間”來解釋闡述這種復(fù)雜關(guān)系。說明了人性中的復(fù)雜情感與道德困境。這種坦誠(chéng)直白的自我剖析，是嚴(yán)肅文學(xué)的重要象征。
“欲念就在把它引發(fā)出來的人身上，要么就根本不存在?！薄拔矣鲆娔悖矣浀媚?，這座城市天生就適合戀愛，你天生就適合我的靈魂?！薄翱捱^之后，愛情也就隨之而來?！薄拔覀兪乔槿?，我們不能停止不愛?！弊詮奈易吆?，自從我離開他以后，整整兩年時(shí)間我沒有接觸過任何男人。這神秘的忠貞應(yīng)該只有我知道?！痹跁校愃频恼Z言表達(dá)隨處可見，讓我們感受領(lǐng)悟到了愛永遠(yuǎn)都是人生不可分割的一部分。不僅極具感染力，還從一個(gè)側(cè)面烘托了主題，增加了小說的力度、深度和吸引力。
《情人》不厚，薄到你可以在一個(gè)午后就可以品讀完；可它又是那么厚，讓你剎那間發(fā)覺手中的這本書的重量原來承載了一個(gè)獨(dú)特而飽滿的精神家園，也承載著一個(gè)作家強(qiáng)烈而真實(shí)的欲望。這篇小說的絕頂之好就在于，寫出了一種人生的韻律，現(xiàn)代小說有這樣的杰作，是我們讀者的福氣。如果不去閱讀，那是我們的錯(cuò)，與小說無關(guān)。怪不得王小波說：“我總覺得讀過了《情人》，就算知道了現(xiàn)代小說藝術(shù)?！边@是一場(chǎng)兩個(gè)人從相遇起，就默契地知道是交易的感情。他們忘我地沉迷于愛欲的深海，從不談?wù)撟约?，更不提將來。他和她互為獵人與獵物。然而，在這場(chǎng)對(duì)決中，我們知道掌握主動(dòng)權(quán)的卻是她。通過“年輕的美”與“摧殘的美”并置，杜拉斯探討了時(shí)間對(duì)愛情的影響，她認(rèn)為衰老并不是一個(gè)人的終點(diǎn)，而是生命厚度的象征。是的，只要一個(gè)人“愛你朝圣者一般的靈魂，愛你衰老的臉上痛苦的皺紋，愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容，”這個(gè)人才是你值得信任又靈魂互賴、生死相隨的真愛。其獨(dú)特的敘事風(fēng)格與深刻的主題，使其成為探討欲望、身份與時(shí)間關(guān)系的經(jīng)典文本。出版的當(dāng)年就獲得了法國(guó)最權(quán)威、最有影響力的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。
杜拉斯有著異于常人的豐富的人生經(jīng)歷和超乎想象的寫作天賦，這為寫好《情人》奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。而一本小說帶有自傳色彩，與一本自傳體小說不能等同視之。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)是十分重要的?！瓣P(guān)于寫作一事對(duì)于我是怎么一回事，我只講過這么一次：‘寫作什么都不是。’這本書全部都在這里了。”杜拉斯在書中如是說。這篇小說所講述的愛情，真實(shí)得可怕，所表現(xiàn)出來的人性也是真實(shí)得可怕。讓我們明白了那些不被理解的委屈，才最傷人。閱讀到最后，我似乎聽見書中的女主人公在朝著印度之那的方向喃喃低訴：我想你了，想你的聲音，想你的微笑，想你的擁抱，想你身上的味道，想和你在一起的感覺……回憶太重，文字太輕。我想你了，你感覺到了嗎？
生命的豐盛，在于你把自己的經(jīng)歷變成了自己的資源。杜拉斯的敘事方式令人贊不絕口。她在小說中不談?wù)摵脡?，只是描寫自己心底的感受。這是為人由衷稱道的。而《情人》吸引人的不僅是它本有的豐富內(nèi)涵，還有老翻譯家王道乾先生所賦予的帶有我們中國(guó)文學(xué)的意蘊(yùn)。正如王小波所說：“杜拉斯的文章好，王先生的譯筆好，無限滄桑感盡在其中。讀到《情人》，我知道了小說可以達(dá)到什么樣的文字境界?！?/span>
初讀不知書中意，再讀已是書中人。宮崎駿說：“愛上某人，不是因?yàn)樗o了你需要的東西，而是因?yàn)樗o了你從來沒有過的感覺?！比肓诵牡娜?，無人可以替代。沒有一輩子的相遇，卻有一輩子的惦記。“我在世界上最愛的是你，勝過一切。勝過我所見過的一切，勝過我所讀過的一切，勝過我所有的一切?！边@句話表達(dá)了對(duì)被壓抑的情感的釋放，也隱喻了個(gè)體在困境中的自我救贖。這是發(fā)自內(nèi)心的表白，真摯又透徹。這種坦誠(chéng)的自我剖析，是嚴(yán)肅文學(xué)的重要象征。多少春秋風(fēng)雨改，多少崎嶇不變愛，多少唏噓的你在人海，是緣是情是童真還是意外。我們總以為最痛的是失去，閱讀了《情人》才明白，最痛的是從來沒有真正擁有過，卻要用一生來忘記。而失去比得不到更痛苦，因?yàn)樗嗔艘粋€(gè)過程叫曾經(jīng)擁有。愛而不得才能永恒。如果一個(gè)人能夠因?yàn)槟愕囊稽c(diǎn)好，就原諒你所有的不好，那就好好珍惜吧。因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都是因?yàn)槟愕囊稽c(diǎn)不好，而忘記了你所有的好。
人在事上磨，情在世上過。一切都是最好的安排。感恩生命中所遭遇的一切。魯迅說：“對(duì)待生活，要有一種冷靜的態(tài)度，像對(duì)待一場(chǎng)戲?！弊詈蟮淖詈?，沒有告別，沒有擁抱，沒有再見，就這樣悄無聲息地散了，遺憾只是相識(shí)，費(fèi)盡心思地走近了，卻不知不覺走盡了。人生沒有重來，只有后來；可后來才發(fā)現(xiàn)，一切都已經(jīng)無法重來。及時(shí)止損是一個(gè)人最大的冷靜；行止有度，是一個(gè)人最大的教養(yǎng)。學(xué)會(huì)控制情緒很重要?！傲w青山有思，白鶴忘機(jī)?！睍r(shí)光，留不住昨天，緣分，停不在初見。有時(shí)，一別就是一生……
總有那么一些書，你讀了一遍還想再讀；讀了兩遍，還想讀第三遍。每次重讀都會(huì)有新的收獲，就像遇到老朋友一樣親切?！肚槿恕肥且磺赖那啻嘿澑?，是一首現(xiàn)實(shí)的生活長(zhǎng)詩(shī)，是一串激昂的獨(dú)立宣言，是一卷悲涼的性愛畫卷，更是一本每次重讀都會(huì)觸動(dòng)心弦、引人深思的傳世之作……
作者簡(jiǎn)介：陶玉山，濟(jì)南人，作家，藏書家，山東省作協(xié)會(huì)員。1981年2月在《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表文學(xué)處女作。迄今已在國(guó)內(nèi)一百多家報(bào)刊發(fā)表小說、散文、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論等二百多萬字，作品多次在市級(jí)以上文學(xué)征文中獲獎(jiǎng)，有多篇文章收入到文學(xué)作品集。榮獲2023年度竹廬文藝獎(jiǎng)“十大散文家”。
玫瑰手繪折扇、玫瑰國(guó)畫
訂購(gòu)熱線：13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊(cè)、國(guó)內(nèi)單書號(hào)
叢書號(hào)、電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售
圖書、畫冊(cè)、編輯、出版
