本圖來源于網(wǎng)絡(luò)，與本內(nèi)容無關(guān)
父母都是警察，工作忙碌。于是剛出生不久的我被送到老家花石，在那里我度過了人生中最美好的四年時(shí)光。直至今日，很多記憶仍如雨后被薄霧遮掩的山巒，時(shí)而模糊，時(shí)而清晰。
冬日清晨，菜地里的菜葉還被白霜點(diǎn)綴著，我便跟著舅爺爺鉆進(jìn)灶房后的豆腐坊。柴門吱呀推開時(shí)，冷氣裹著豆香撲面而來——那是浸泡一夜的黃豆在陶缸里舒展身軀，蒸騰的水汽里浮沉著密密麻麻的金黃。
舅爺爺?shù)亩垢皇亲鲃?dòng)的時(shí)光博物館。褪色的土墻上掛著棗木模具，角落里立著兩扇磨盤，石紋里嵌著經(jīng)年的豆渣，像刻著部無字家譜。他說：“石磨要養(yǎng)出血脈才肯出漿?！闭f話間，瘦削的手掌已捧起黃豆，對(duì)著天光細(xì)細(xì)篩揀。癟豆簌簌落進(jìn)竹篾筐，剩下的圓潤(rùn)豆粒在粗瓷盆里堆成小山，倒映著他眉間的溝壑。
第一道工序是“醒豆”。陶缸里的黃豆被山泉水浸潤(rùn)，水面浮起細(xì)密的氣泡，仿佛無數(shù)微張的唇在啜飲時(shí)光。舅爺爺用木勺攪動(dòng)時(shí)，豆粒碰撞出沙沙聲，像春蠶啃食桑葉。浸泡整夜的黃豆吸飽了水，指尖輕掐便綻開乳白的豆汁，空氣里漫開清甜的草木氣。
磨漿是場(chǎng)神圣的儀式。舅爺爺教會(huì)我將豆粒舀進(jìn)磨眼，石磨便發(fā)出低沉的嗡鳴。他弓著脊背推磨，腳步在青石板上碾出半寸深的凹痕，豆汁順著磨縫蜿蜒而下，在陶盆里積成月白色的溪流。我踮腳看那乳漿在晨光中流動(dòng)，恍惚間覺得這石磨不是工具，而是某種古老的圖騰，將光陰碾碎成液態(tài)的琥珀。
濾漿的紗布兜著第一縷晨曦。木架上的十字架懸著粗布，舅爺爺舀起豆汁緩緩傾倒，乳白瀑布?jí)嬋氩级?，豆渣便如褪色的雪片層層堆積。他布滿裂口的手掌攥住布角，上下?lián)u晃的弧度像在水塘中拉網(wǎng)捕魚，豆汁順著木架滴落時(shí)，灶膛里的柴火正噼啪炸開火星，將我們的影子投在斑駁的土墻上。
點(diǎn)鹵是最驚心動(dòng)魄的時(shí)刻。陶缸里的豆?jié){滾著細(xì)泡，舅爺爺舀起半瓢鹵水，手腕輕抖如撫琴弦。鹵水入漿的剎那，乳白的液體突然凝固成云絮，細(xì)絲般的豆花從漩渦中升起，空氣里彌漫著豆花特有的饞人的香。他瞇眼盯著逐漸成型的豆腐腦，仿佛在端詳襁褓中的嬰孩：“點(diǎn)老了，豆腐就老了；點(diǎn)急了，心就散了?！边@個(gè)時(shí)候，往往也是我最開心的時(shí)候，舅爺爺每每會(huì)舀起尚未完全成型的豆腐腦，放進(jìn)一個(gè)粗瓷碗中，再放入一點(diǎn)紅糖。這便是我最愛的“紅糖豆花”了。
壓制成型時(shí)，豆腐在重壓下沉默了。紗布裹著豆花鋪進(jìn)木匣，舅爺爺搬來磨盤壓上，青石的重量讓豆腐滲出最后一滴清淚。揭開紗布的瞬間，雪白的豆腐顫巍巍立著，表面沁著細(xì)密的水珠，像剛出浴的美人。灶膛余燼里埋著的紅薯飄來焦香，舅爺爺掰開一塊豆腐，顫巍巍的嫩白里嵌著金黃的沙瓤，咬下去的瞬間，豆香在齒間炸開，混著柴火氣與記憶的溫度。
舅爺爺做的豆腐有好幾種，放在竹柵欄上熏拷的叫“臘干子”，鹵制的叫“香干子”，油炸的叫“炸干子”。
如今超市的豆腐整齊碼在冷柜里，卻再難尋那帶著柴火香與手溫的滋味。高中的時(shí)候，我給班上同學(xué)出了一個(gè)猜謎：中國(guó)原創(chuàng)的一種食物，現(xiàn)在全世界的餐桌上都能吃到，這種食物完全看不出原材料的模樣，且在制作過程中經(jīng)過了化學(xué)反應(yīng)，我們學(xué)校的食堂里，每個(gè)星期至少會(huì)有一次吃到。幾乎沒有同學(xué)能猜出來，他們都被“化學(xué)反應(yīng)”給疑惑住了，其實(shí)，所謂化學(xué)反應(yīng)，就是“點(diǎn)鹵”。
舅爺爺和他的石磨坊消失了很多年了，但每逢冬雨敲窗，我仍能聽見石磨的嗡鳴在耳畔回響——那是時(shí)光碾過豆粒的私語，是農(nóng)耕文明留在舌尖的最后一滴菁華。
作者簡(jiǎn)介：胡紅章先生系四川大學(xué)法律碩士，中共黨員。湖南省作協(xié)會(huì)員，省報(bào)告文學(xué)作協(xié)會(huì)員，省攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員、省警察文學(xué)藝術(shù)協(xié)會(huì)會(huì)員，湘潭市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湘潭市網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。編著有《重案?jìng)渫洝贰断孳娭\略》《湘軍故里》等書。2013年出版中國(guó)第一部日記體維和實(shí)錄《藍(lán)色貝雷帽》。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，見諸各類報(bào)刊、雜志的文字達(dá)500 余萬，圖片更是無數(shù)。此外，他還曾與電視臺(tái)合作電視專欄7年，擔(dān)任過制片人。
