情到深處偶成文
——我的寫作告白
文｜都 乖 堂
(一)
2012年7月，本人散文集《心路驛站》由中國人民出版社出版，就有朋友稱我為所謂的“作家”，我臉紅心虛的頭上直冒冷汗，恨不能地上裂出一條縫來趕緊鉆進(jìn)去。驚訝之余，剩下的只有深感害怕辱沒這個“稱呼”的恐慌。
說句心里話，我的那些作品，充其量就是把甘肅“蘭州牛肉拉面”做成了“陜西岐山臊子面”，按照自己的口味咸寡和食色偏好，在配料色味上稍微下了一些功夫。也不管別人垂涎三尺或嗤之以鼻，自己倒吃得津津有味，酣暢淋漓，還不時發(fā)出豬一樣的“吧嗒，吧嗒”聲來吸引別人的眼球。有時連自己都感到異常納悶，現(xiàn)在怎么也跟為了生計(jì)奔忙于碼頭、車站、工地的搬運(yùn)工一樣，扛著大包小包的文字在稿紙上爬坡上坎，玩起了文字游戲。
多年以來，我始終以一個苦行僧的身份，跋山涉水、風(fēng)餐露宿，努力尋找著小時候夢境中山那邊的一片風(fēng)景，一篇篇作品就是我生命之程上的意外收獲。一路賞月聞花聽鳥鳴，一路撿拾掛墜于枝頭田間的果實(shí)，而后，又丟了一路，走到路的盡頭，才發(fā)現(xiàn)，手中啥也沒有了。所以又回過頭去，把這一路的果實(shí)當(dāng)成珍珠瑪瑙，仔細(xì)地穿起來，也不枉半路上的偶遇，不辜負(fù)它們在路旁的等待，好讓我在輕抬手略彎腰間就能撿得。
處女作《心路驛站》出版以后，在逐字逐段斟酌、推敲、咀嚼、思源，沾沾自喜、愛不釋手之余，我總有一種誠恐誠惶的感覺，害怕這些“憎恨”的文字成為自己“遺臭萬年”的鐵證。丟人現(xiàn)眼，不知深淺，讓人家說八字沒見一撇，鼻涕還沒有擦干凈，就想出冊子，欺世盜名，扯虎皮作大旗冒充“八卦”文藝青年，那里涼快，就先到那里涼快一會吧！別像千年老妖精一現(xiàn)身就弄得烏煙瘴氣，最終半斤八兩，原形畢露，讓世人癡笑。躊躇滿志，或猶豫難定間，我又不想給自己套上一副含羞自斃、遺憾終生的枷鎖，讓自己的作品像市場的白菜一樣，始終擺放在犄角旮旯里，就那么一直放著。自己的作品，自己珍惜，哪怕在別人看來是一堆語無倫次、文理不通的亂碼。那在自己眼里，也是用精神啼血、情感巢壘而出的，沒有理由不去愛惜。人要學(xué)會自己肯定自己，自己欣賞自己。如果有人非說我是沽名釣譽(yù)、胡言亂語的“萌男”偽君子的話，我權(quán)當(dāng)往河里或人堆里丟了幾塊石頭，全然不必去理會能激起什么水花或砸向誰的光頭，倘若能引渡過來幾條游魚，招來幾句罵聲，扔了就扔了，僅此而已。就跟放屁一樣，臭不臭，響不響，我已管不了那么多了，只要肚子舒服就行。
(二)
談及寫作告白，我并不想撇開自己與文學(xué)的關(guān)系，但我只能說我的作品只是文字的堆砌，與文學(xué)無關(guān)，因?yàn)槲业淖髌放c我心目中的文學(xué)相差甚遠(yuǎn)。文學(xué)能讓迷途的人在混沌中找到出路，讓退縮的人在失敗面前找到勇氣，文學(xué)能給人智慧，給人啟迪。而我的文字只屬于比較低層次的，只為了心靈解脫，把困頓于塵世的靈魂尋找出口的文字。我的作品與文學(xué)相比，類似凡人的污言穢語和天使圣潔的光芒來相提并論一樣，是不可同日而語的。
其實(shí)細(xì)究起來，文學(xué)是什么？至今為止，我還是模模糊糊的。上世紀(jì)八十年代中期，對剛出校門、初入軍營、步向社會的我來說，文學(xué)是很神圣的東西，是那種至高無上、望塵莫及、高不可攀的另類“純潔”，是那些出身名門高校、文學(xué)造詣很高的文藝青年的事情。我們這些麻袋繡花--底子太差的“半吊子”，一陣胡亂涂鴉爬格子出來的東西，只能稱之為“小作文”，是絕對不能登上高雅的文學(xué)殿堂的。如果硬要往文學(xué)圈里鉆，那純粹是天狗吃月，一陣狂吠，招來一記亂棒橫打。
記得當(dāng)兵第二年，我竟然鬼使神差偷偷地鼓起“要摸一下上帝腦袋”的勇氣，開始搜羅一些雜志報(bào)紙的通訊地址和聯(lián)系方式，抱著頭撞南墻、身跳黃河的必死之心，試著一封封地往雜志報(bào)紙投稿。在所有的投稿中，我印象最深的是蘭州軍區(qū)政治部主辦的《人民軍隊(duì)》報(bào)，編輯在我寄了幾次稿件后，給我回了信，回信只有一頁稿紙，是手寫的。雖然并不認(rèn)識那個給我回信的編輯，也忘記了他的名字，但我知道他在生活中肯定是一個善良熱心的人。他每天要看那么多來稿，還能抽空給我這個連隊(duì)小戰(zhàn)士回信，除了工作認(rèn)真外，更多地飽含著對我的關(guān)心與鼓勵。這種遇到貴人指點(diǎn)的竊喜，直把我的寫作欲望撩得嗓子眼冒火。有志者事竟成，經(jīng)過“泥牛沉海我還要寫”的執(zhí)著，自己摘錄拿破侖“不想當(dāng)將軍的士兵不是一個好士兵”在“名人名言”專欄中給登上了，區(qū)別十幾個字，也使我的名字赫然后綴，變成了鉛字。這純粹是沾了拿破侖的“光”。
2002年夏天，正值全軍上下學(xué)習(xí)“三個代表”重要思想，無意間到連隊(duì)轉(zhuǎn)悠，發(fā)現(xiàn)連隊(duì)?wèi)?zhàn)士為蚊蠅困擾半夜難眠而滿腹牢騷，就督促連隊(duì)干部安裝了紗窗，結(jié)果受到戰(zhàn)士們的一致叫好。我就把這個事情寫了一篇約300字的小通訊，署名時一并把連隊(duì)一名有寫作愛好戰(zhàn)士姓名綴上。沒過幾天，就接到《解放軍報(bào)》編輯部打來電話，第一句話就問“你是干部嗎？”我說是，但人家第二句話“我們準(zhǔn)備做一個‘戰(zhàn)士心目中的三個代表’專版，采用你們的稿件，你是干部就算了吧！”命令式的征求了一下我的意見。你可不知道，這是我第一次把中央級的報(bào)刊給捅了個窟窿啊，就這樣被槍斃了。到現(xiàn)在我還記得那個小戰(zhàn)士的名字叫韓丁旺，也不知道他在寫作這條道路走了多遠(yuǎn)。
我最初“寫作”的動機(jī)，只是為了讓無聊的時光在筆頭匯成潺潺溪水緩緩流淌。而且到現(xiàn)在為止，我還認(rèn)為自己只是在玩，沒有任何負(fù)擔(dān)的玩，就如孩子把玩自己的玩具一樣，揉來捏去，全憑自己的喜好。心情高興愉悅，恰遇故知老友，壓抑勞頓困倦時，就可以赤膊挑燈、煙熏夜半，放縱思泉一泄千里、文涌天馬行空、閑步信馬由韁，心思井噴躍然成章，小作偶成，雞叫憩睡，再束之高閣幾日，品讀連自己都不敢相信，詫異直呼:我還有這般“文采”！
其實(shí)這樣想寫就寫，釋放自己的寫作狀態(tài)，著實(shí)自由，無拘無束，無關(guān)乎他人一毛錢的事情。如果碰巧我寫的東西，正好也是別人眼中所觀，心里所想，那就算是他借了我的筆寫了他的心事，是你我修行后產(chǎn)生的緣分吧！當(dāng)然，還要感謝幾個編輯，偶爾他們會讓我把稿子發(fā)給他們，發(fā)表一兩篇，在報(bào)刊雜志上露一下臉，讓我在自娛自樂之外，也收獲幾塊“豆腐”和廉價(jià)的煙酒錢。
雖然當(dāng)今社會，文學(xué)原本所擁有的祭壇地位已經(jīng)一落千丈，但在我心里，文學(xué)依然是精神領(lǐng)域內(nèi)最純潔的物質(zhì)。文學(xué)是無過錯的，有過錯的是那些追名逐利的人，是他們借著文學(xué)的幌子在招搖撞騙，以至于玷污了文學(xué)的圣潔，使文學(xué)沉落紅塵。
總之，在這樣一個雜亂紛塵的時代，我始終保持著自我的生命取向，用我的一種生活態(tài)度去解釋某種存在現(xiàn)象和情感反應(yīng)，用秦人固有的一種戀鄉(xiāng)情結(jié)和“標(biāo)準(zhǔn)”的陜西俚語，頑固地表達(dá)著自己與故鄉(xiāng)逐漸模糊的千絲萬縷，這幾年已經(jīng)成了我的一種生存狀態(tài)，這也許可以稱作為某種品質(zhì)。做一個不恰當(dāng)?shù)谋扔?，我的鄉(xiāng)土作品是春雨后剛剛抽薪的小草，帶有雨后的那種清新而自然的泥土味，它或許給你憂慮，或許給你深情，或許給你向往，或許……
作者簡介：
都乖堂，上世紀(jì)七十年代初出生于周秦文化厚重之地——寶雞陳倉，十七歲始淬煉于河西走廊鎖鑰雄關(guān)——拂曉勁旅，現(xiàn)供職于嘉峪關(guān)市生態(tài)環(huán)境局，甘肅省作家協(xié)會會員，嘉峪關(guān)市作家協(xié)會會員。“生活、激情、真誠、感恩”熱戀一方黃天厚土，筆耕不輟，勤學(xué)勵志書寫人生真諦，執(zhí)著于“尋根文學(xué)”創(chuàng)作，至今已有一百多余篇散文隨筆在各類報(bào)刊雜志發(fā)表。個人散文集《心路驛站》由中國人民出版社出版。
(審核:董惠安)
