和父親一起收麥
王關(guān)鎖
最后一次和父親一起收麥?zhǔn)鞘昵暗氖铝?。那個(gè)夏天，我向單位領(lǐng)導(dǎo)請了假，買了些蔬菜匆匆趕回老家。
那時(shí)，我在縣委工作，奶奶去世了，家里只有父親一個(gè)人。雖然老家的地塊小，土地貧瘠，有些田地打的糧食還沒有種子多，但父親對土地的依戀仍然照舊，還是日復(fù)一年地耕種著。山里人少地多，父親把村里分的自留田連同開墾的荒地全種上了麥子。姑姑和姐姐得知我家準(zhǔn)備收麥，也從數(shù)里外趕來幫忙。
回到家一看，我發(fā)愁了。原本百十口人的小村子，隨著改革開放的逐步深入，在家耕種的年輕人越來越少，昔日農(nóng)忙天田間繁忙的現(xiàn)象已經(jīng)看不到了。我們村的耕地多數(shù)在山坡或者洼地里，收割機(jī)進(jìn)不去地。由于平時(shí)村里人少，諸多通往田間地頭的道路也早被雜草覆蓋，亦或被雨水沖刷得坑坑洼洼。即便能通架子車的地塊，也要先把路修好才可以通行，運(yùn)麥全靠肩挑牛拉。這六七畝麥子得幾天才能割完呢。
說實(shí)話，對于山里老家這些田地的耕種，我一直是持反對意見的。我到縣里工作一二十年了，家里雖說不富裕，但也不愁吃穿。此時(shí)，父親已經(jīng)年過七十，而且還患有腦梗、高血壓等疾病。可他就是舍不得扔下自己的老窩，任憑你怎么勸說，他都不肯在我家住上一年半載，差不多都是周一去，不到周六都偷著走了?？粗橇蠞{滿地、地根地堰全是茅草和樹木的幾畝薄地，我的心里真不是滋味。“山高石頭多，出門爬山坡。對面能說話，見面一晌多”。有些地距家都有四五里，早上到地割麥，到中午十一二點(diǎn)，能挑回去一兩擔(dān)麥子。一個(gè)夏天下來，不說渾身脫了層皮，至少也得好多天歇息才能身上不疼痛。
山里的夏天似乎比城里亮得更早一些。天麻麻亮，父親已經(jīng)將磨得可以看到人影的鐮刀，連同繩和扁擔(dān)放到了我們跟前。匆匆扒了幾口飯，我們便來到了距家三里多遠(yuǎn)的麥田。這是父親多年前開的荒地，僅有不到一畝地居然被分成了四層“梯田”?？戳艘谎勰亲阌幸豢曜痈叩柠溩?，還有那齊了麥腰高的刺芥、棗刺，我忍不住喃喃自語：真不知道種這些地干啥，收到的麥子沒有流下的汗瓣多。聽見我在抱怨，父親挖了我一眼，沒在吭聲，開始割麥。
我從小沒媽，在家嬌生慣養(yǎng)，干農(nóng)活真不行。吃不了苦，還不耐餓。用奶奶的話叫一吃都飽，一干活就餓。如今，父親年邁了，回到家不能再像過去，再苦再累也得頂下來。麥子個(gè)兒低，原本患有腰肌勞損和腰椎病的我實(shí)在是彎不下腰。割了大約一個(gè)小時(shí)，腰酸得實(shí)在站不起來了。記得小時(shí)候，我要是吆喝腰疼，奶奶通常情況下，都會(huì)打趣說，小娃子，哪有腰。如今，我也四十歲的人了，常年的開車和辦公室久坐，出現(xiàn)了腰椎間盤突出。然而，轉(zhuǎn)眼看看一旁佝僂著腰的父親、姑姑和姐姐，一個(gè)個(gè)揮汗如雨，仍然在不停地?fù)]動(dòng)著鐮刀。繼續(xù)干吧，一手抓著麥子，一手持的鐮刀卻不偏不倚地落在了腳脖上。霎時(shí)間，獻(xiàn)血直流，父親趕緊走過來，找來毛巾幫我包扎傷口，長嘆一聲，說你別割麥了，坐地頭歇吧！
這要是前些年，估計(jì)父親的皮鞭早抽到了我的身上。記得到縣城工作的第二年夏天，眼看麥子成熟了，我卻因?yàn)閱挝坏氖聞?wù)脫不開身。那時(shí)候，奶奶還在，收回的麥子還要用牛拉著碌碡滾去碾。我無法想象，當(dāng)時(shí)六十多歲的父親和八十多歲的奶奶是怎樣把那七八畝麥子弄回家的。忙碌了一個(gè)夏天，父親累倒了，不僅半個(gè)多月痢疾拉肚子沒好，而且血壓也急劇升高?？匆姴〈采系母赣H，他第一句話就是你不好好工作，急著跑回來干啥，公家人啥時(shí)候都要以事業(yè)為重。
五八月農(nóng)忙天，農(nóng)村不養(yǎng)閑人。割不了麥子，也不能坐著。我悄悄地找來繩子，一點(diǎn)點(diǎn)將堆放整齊的麥子捆起來。然后一瘸一拐地沿著山路往麥場挑麥子。五六畝麥子，我們四個(gè)人割了三天半，有好幾次，都是我在往回挑麥的路上，因?yàn)槔壊唤Y(jié)實(shí)，麥子被灑落了半山坡。不過與以往不一樣的是，因?yàn)槲业哪_疼，那年父親破例花錢找來鄰居的打麥機(jī)，一兩個(gè)小時(shí)小山一樣的麥垛便變成了麥粒、麥糠和麥秸。
打完麥子，父親放下剛剛點(diǎn)燃的眼袋，無耐地說從明年起，咱家的地不種了，我也年紀(jì)大了，種不了了?？粗赣H那藏著淚珠的眼睛，我知道父親仍然依戀著他辛辛苦苦經(jīng)營了多年的土地，可山里條件太苦了，種這點(diǎn)麥子真得很不劃算。也就是從那年開始，我家的田地全部給了鄰居大叔，讓他耕種了。
十年過去了，父親也離開了我們。到農(nóng)忙季節(jié)，看到別人都忙著回老家收麥。我的心里也癢癢的，好像再到農(nóng)村體驗(yàn)一次收麥的感覺。每每這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)給堅(jiān)守在農(nóng)村的姐姐打電話，想去幫助她收割麥子。姐姐卻說，你在城里好好工作，農(nóng)活我們慢慢干。坐在一旁的妻子也勸說我，你也別回去了，你回去只會(huì)添亂幫不了忙的。原本她一畝地一晌都干完了，你一去，姐姐不是還要想辦法照顧你呢。
作者簡介:
王關(guān)鎖，男，河南省澠池縣人，供職于澠池縣文聯(lián)。熱愛文學(xué)，酷愛寫作，先后有 260 余篇文章發(fā)表于《人民日報(bào)》《河南日報(bào)》等媒體，散文《接到入學(xué)錄取通知書以后》入選《中師單元練習(xí)優(yōu)秀習(xí)作評點(diǎn)》一書。
