會有一片葉子記住我們的故事
——單小花作品集《櫻桃樹下的思念》隨感
哈若蕙
1
微風(fēng)拂過
樹葉在眼前飛舞
一股清香沁入心扉
我們沐浴在喜悅之中
如在綠水中浮浮沉沉
又如在馬背上起起落落
會有一片葉子
記住我們的故事
于是，一棵樹
整片樹林
整個西夏故土
都沉浸于一種回憶——單小花《患夢》
《櫻桃樹下的思念》（寧夏人民出版社2023年12月版）是單小花的第二部散文集。
小花把即將付梓的書版電子文件連同設(shè)計(jì)好的封面一并傳我，看著令人欣喜。
打開封面設(shè)計(jì)圖，一股鄉(xiāng)野的風(fēng)撲面而來。映入眼簾的主封其實(shí)是由封底延展出來，過翻口向左包裹而成。主色調(diào)是淺淺的粉，封面繪圖則是由小花堂妹創(chuàng)作的一幅充滿野趣的寫意國畫小品，與透過鏤空工藝露出的書名題字“櫻桃樹下的思念”緊緊呼應(yīng)。這題字也不張揚(yáng)，很是內(nèi)斂溫潤，書者為著名作家石舒清。
久久凝視中，我在想，這深情包裹著的該是一份怎樣的思念呢？或許是憂傷，是懷想，是親情友情，是磨難跋涉，是步履維艱，是那年花開，是淚光點(diǎn)點(diǎn)，是溫暖相牽，是夢境，是暢想……所有的一切，都在等待著你，輕輕打開書頁，用心去體味小花的文學(xué)表達(dá)所蘊(yùn)含的一切吧。
《櫻桃樹下的思念》這一書名，出自單小花獲得寧夏第十屆文學(xué)藝術(shù)獎三等獎的同名散文。這篇散文是小花的代表作，放在這本文集的第一輯第一篇，全文約兩千六百字，娓娓道來，文字樸實(shí)而清新。作者從母親將一株帶著娘家土的紅櫻桃樹苗親手移植到老屋屋后開始寫起，寫母親移栽樹苗時的滿心虔誠，那樣的輕手輕腳認(rèn)真而專注，寫母親的笑語盈盈：“快著呢！桃三年，杏四年，核桃棗兒十八年。三年后，櫻桃樹就開始結(jié)櫻桃了，這是定數(shù)，靈驗(yàn)得很?！睂憳涿缭谀赣H的百般呵護(hù)中“一天一個樣兒”，寫櫻桃樹不負(fù)所望，三年后花滿枝丫。“陽光溫柔地灑落在櫻桃樹上，光芒四射。櫻桃花黃色的花蕊上有許多花粉，微風(fēng)一吹，散發(fā)出陣陣濃郁的清香，讓人心曠神怡?！睂憴烟页墒旌?，母親與家人分享甘甜的歡樂與溫馨。寫冬天時落在光禿禿的櫻桃樹枝上的麻雀們等著母親給它們?nèi)鍪?。寫花開花落，種櫻桃的人去了，只留下了一樹一樹的思念。那是父親對母親的思念，那是孩子對父母的思念，那是櫻桃樹對家園的守護(hù)與福佑。時光流轉(zhuǎn)，日月其新，雨水充沛的家園，“櫻桃樹枝繁葉茂，風(fēng)姿綽約”，濃蔭下好一幅少長咸集其樂融融的農(nóng)家樂圖景。
在這篇散文中，小花的筆觸輕輕柔柔，小花的敘述不疾不徐，時空穿越，一棵櫻桃樹串起的是對骨肉親情和故土家園的不盡眷戀。
盤點(diǎn)單小花《櫻桃樹下的思念》一書中的五十五篇作品，用散文化的筆觸記敘人生，用真摯的情感書寫“我”的故事、身邊的故事、家鄉(xiāng)的故事、文學(xué)的故事。與她的第一部散文集《苔花如米》一樣，在小花的筆下，沒有什么風(fēng)雅閑情，沒有什么“為賦新詞強(qiáng)說愁”，沒有什么高深玄妙的哲理箴言，二十六萬字的作品，篇篇頁頁只凸顯著一個字：真?；蛟S這就是單小花文字最重要的底色和本色。
02
相遇的一幕幕
如枝頭的花
綻放
飛舞的柳絮
是我眷戀的語言
——單小花《你是我余生的念》
小花的家鄉(xiāng)西吉，本是寧夏南部山區(qū)一塊干旱貧瘠的土地，人們曾長期地生活于艱辛困頓之中，是黨和國家的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)略與二十余年堅(jiān)持不懈的努力，西吉的山山水水不再是爛泥溝，不再是黃塵漫，黃土地上有了一片新光景。與此同時，西吉還是一片文學(xué)的沃土。2011年10月10日，中國首個“文學(xué)之鄉(xiāng)”落戶西吉。2016年，時任中國作協(xié)主席的鐵凝在西吉考察時曾說：“文學(xué)不僅是西吉這塊土地上生長最好的莊稼，西吉也應(yīng)該是中國文學(xué)最寶貴的一個糧倉。”而西吉吉強(qiáng)鎮(zhèn)泉兒灣村的單小花，從一個普通的農(nóng)村婦女蛻變?yōu)橐粋€引人注目的女作家，她的人生經(jīng)歷和文學(xué)行走正是“文學(xué)之鄉(xiāng)”西吉的又一個生動注腳。
從《苔花如米》到《櫻桃樹下的思念》，小花的寫作總是緊貼于這片自己熟悉的土地、熟悉的人，甚至自身?；蛟S這多多少少會引起讀者對小花創(chuàng)作視域相對受限的感覺，那么又該如何審視小花的創(chuàng)作呢？
縱觀文學(xué)史，無論是名垂史冊的大作家，還是寂寂無名的寫作者，他們創(chuàng)作出的不僅是為人傳誦的美麗詩文，還有他個人不經(jīng)意的歷史。往遠(yuǎn)里說，李白的飄逸灑脫，杜甫的沉郁頓挫，白居易的平白清新，蘇軾的曠達(dá)豪邁，李清照的婉約凄切……與他們的身世經(jīng)歷、宦海沉浮、家國興敗、人格修煉緊密相關(guān)；往近處看，優(yōu)秀作家的創(chuàng)作也總會浸染著他們因生活而淬煉出的獨(dú)特色彩。
具體到小花的創(chuàng)作道路，則始于以文學(xué)紓解苦難的“自我救贖”。生活對她而言，過早地展示出嚴(yán)酷的一面。當(dāng)她被生活壓得喘不上氣來的時候，當(dāng)她面臨人生的至暗時刻，她走向了文學(xué)。
初中沒畢業(yè)就輟學(xué)，包辦婚姻，嫁為人婦，生兒育女，土里刨食維持生計(jì)；丈夫習(xí)染惡習(xí)，躲賭債出走直至離婚，小花獨(dú)自養(yǎng)育幾個兒女，“干了男人的活又干女人的活， 挖藥材、撿破爛、抱磚頭、賣甜醅、賣玉米、打零工……風(fēng)里來雨里去，大事小事一人扛，飽嘗了人間的辛酸“（《吃水須記挖井人》）。為宣泄心中的苦悶，更是為尋找心底的一束光，2012 年深冬，在對母親的思念中，十六年沒摸筆墨的小花，開始了邊查字典邊摸索的寫作?！拔疫厡戇叢?，感覺用文字來釋放自身淤積的憤懣與壓力是一種精神解脫，有時寫到傷心處控制不住自己的情緒，就放聲大哭，眼淚將字跡浸得模糊不清。但每次寫完之后心里都會驟然清亮很多、舒適很多，感覺如同向知己傾訴，得到了莫大的安慰?！保ā段业奈膶W(xué)之路》）“我發(fā)現(xiàn)，最能救贖靈魂的莫過于文字，最能治愈心靈的良藥莫過于文學(xué)?！保ā镀压⒌奈⑿Α罚┒酶卸鞯男』?，一遍遍地提及和感謝那些在文學(xué)道路上接納鼓勵她、扶持幫助她、指導(dǎo)關(guān)懷她的可親可敬的各級組織和師友：西吉文聯(lián)、寧夏作協(xié)、中國作協(xié)、魯迅文學(xué)院，郭寧、馬金蓮、彭學(xué)明、鐵凝等等。
生在“文學(xué)之鄉(xiāng)”的小花是幸運(yùn)的，而她所經(jīng)歷的磨難與腳下的鄉(xiāng)土自然順理成章地成為她文學(xué)創(chuàng)作的“第一倉庫”。不管是家里的狗、牛，地里的玉米、洋芋，還是干活的人們，都是她鮮活的素材、創(chuàng)作的靈感。初涉寫作的單小花，就這樣順從著內(nèi)心情感的流動，回溯過往。將那些親情難忘，那些鄉(xiāng)土物語、那年花開，化作了一顆顆思念的紅櫻桃，串成了串，連成了歲月。
較之于《苔花如米》，小花的第二部散文集，無論篇幅上還是題材上都有了新的提升與變化?！稒烟覙湎碌乃寄睢纷鳛椤短ㄈ缑住返逆⒚闷?，或是小花散文創(chuàng)作的集錦篇，不少故事中的主人公也開啟了他們追求美好人生的續(xù)章，不僅書寫的筆觸有了從或濃或淡的憂郁到明麗歡快的過渡與轉(zhuǎn)變，寫作技法上也有了可喜的突破。
《吃水須記挖井人》中，我們跟著小花去了她脫貧致富后的娘家，看見住上樓房，各種電器一應(yīng)俱全的哥嫂新家，看見穿上了裙子會化妝了的三嫂，看見“臉上的笑容一直就像漣漪一圈兒一圈兒地蕩漾著”的二嫂，和滿臉幸福的大嫂。今天的日子與記憶中一幕幕往昔的貧寒相互疊映，讓人不勝唏噓?！跺佸佋睢分?，沒上過幾天學(xué)，從小放羊種地，吃過不少苦的三姐，如今已經(jīng)在銀川安家。探親回到老家最想做的就是與兒時的姐妹們相約去野外燒鍋鍋灶（在野外壘起土灶燒烤土豆）。作者描寫“燒鍋鍋灶要經(jīng)過挖、壘、燒、捂、掏等程序”，每一道都馬虎不得。描寫三姐重操技藝，手法嫻熟，一系列的操作讓人眼花繚亂。壘成后的鍋鍋灶添柴點(diǎn)火，只見：
火越燒越旺，鍋鍋灶縫隙里的火苗向外噴射。燒著燒著，土坷垃被火燒得紅紅的，像火球似的。……扒掉柴火，她迅速將洋芋填進(jìn)灶膛，拿了一塊大土塊堵住了灶膛的前門。緊接著將鍋鍋灶上面壘的土坷垃用鏟子推倒，打爛倒進(jìn)灶膛里，最后將周圍的土鏟在一起，用鏟子拍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。把鍋鍋灶的頂端捂住，像蒸饃饃一樣，不使漏氣。一個小時左右，捂在鍋鍋灶里的洋芋就熟了。
“鍋鍋灶燒的洋芋外焦里軟，后味悠長，比家里煮的洋芋好吃得多?！蔽恼率瘴蔡?，作者情不自禁地感嘆：
幼年時，燒鍋鍋灶是為了能吃飽肚子。如今，燒鍋鍋灶是件稀罕的事，圖的是解饞；是為了找到那份逝去的童真，那份糊著臟臉，吃著黑焦洋芋的孩子心態(tài)；更是一種生活的情趣、久違的快樂，一種遠(yuǎn)離城市喧囂的返璞歸真。
《王民印象》是作者的一篇采風(fēng)散記。寫昔日印象中窮山惡水的王民鄉(xiāng)，在黨的富民政策指引下，新農(nóng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村振興帶來的翻天覆地的變化。
極目鄉(xiāng)村田野，如畫的村莊點(diǎn)綴在青山綠水間。讓我不由得想起領(lǐng)導(dǎo)人的一句話：綠水青山就是金山銀山。家家戶戶都是一樣的大門、一樣的房子、一樣的牛棚、一樣的草池。墻靠墻，房對房，院連院。家家都接上了自來水，家家種草，戶戶養(yǎng)畜。路暢、水清、房亮、村潔，村民臉上蕩漾著燦爛的笑容，到處是人與自然和諧相處的美麗畫面。
在這里，作者一行參觀走訪了養(yǎng)牛大戶蘇海，王民村的南瓜基地，探訪了王民小學(xué)、王民鄉(xiāng)黨群服務(wù)中心的圖書館。一路行車走走停停，見王民鄉(xiāng)漫山遍野的空地上長滿了芨芨草，聯(lián)想起十六年前一對親兄弟因?yàn)橐话衍杠覆莘茨砍沙鸬耐虏粍俑锌?；前往基地的途中?/font>他們特意停車，一邊張望著司機(jī)兄弟引以為傲的幸福家園小灣村，一邊聽司機(jī)兄弟的說道：“精準(zhǔn)扶貧好，每年開春，免費(fèi)的地膜、糧食種子，一大車一大車地送到家家戶戶，我只出點(diǎn)力氣罷了。一年下來，林款補(bǔ)助、土地補(bǔ)貼、生犢補(bǔ)助等等，見收著就好幾千塊錢。……我家的日子比以前不知好了多少倍，如今，不愁吃，不愁穿，不出門就能掙上錢。知感黨的恩啊！”
這篇散記形散神聚，移步換景，夾敘夾議，讀來倒也是搖曳生姿的。
《行走在大山深處的日子》《那年花開》《磨難歲月》《巧巧》《養(yǎng)蚯蚓的人》等篇，是收在《櫻桃樹下的思念》“那年花開”一輯中的作品。我個人覺得，這一輯的作品無論是可讀性和藝術(shù)感覺上都更加舒服。
《行走在大山深處的日子》，寫四月初春栽樹季，一群肯下力吃苦掙錢的婦女們上山栽樹的事。一群嘰嘰喳喳的婦女，熱熱鬧鬧地干活，負(fù)責(zé)攬活的馬華、快人快語說話風(fēng)趣的白頭巾大姐，以及愛美的小媳婦、包工頭等幾個人物，勾勒得栩栩如生，人物對話生動機(jī)靈，常令人忍俊不禁?；鹗?、月亮山、大窯灘等地名的出現(xiàn)也一下子拉近了文字與生活的距離。那一份勞動的場面與氛圍，不是親身經(jīng)歷是很難再現(xiàn)筆端的。
《那年花開》《磨難歲月》《巧巧》幾篇作品，均有貫穿始終的人物和情節(jié)線索以及矛盾沖突，在一定程度上勾勒出了人物命運(yùn)。實(shí)際上已經(jīng)具備了短篇小說的一些要素。
《養(yǎng)蚯蚓的人》記敘了興隆鎮(zhèn)單南村一位叫單貴平的年輕小伙養(yǎng)殖蚯蚓的故事。這是一篇非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)散文，選材新穎，訪談細(xì)致，既寫了單貴平投資蚯蚓養(yǎng)殖的緣起，也具體、全面地寫了從種苗引進(jìn)、養(yǎng)殖床土、發(fā)酵食料，室溫、溫度控制等科學(xué)養(yǎng)殖過程。最后，還介紹了單貴平不斷拓展思路，延伸產(chǎn)業(yè)鏈，希望帶動村民致富的長遠(yuǎn)規(guī)劃。讓我們看到了一位知識型，有頭腦、有創(chuàng)意，勤于思考、善于學(xué)習(xí)、勇于嘗試的新農(nóng)民形象，從而使我們有理由相信，如單貴平一樣的新農(nóng)民必將在鄉(xiāng)村振興中發(fā)揮至關(guān)重要的作用。
單小花的這些作品，的確浸染著她自身的經(jīng)歷，她張開所有感知的觸角，只是想誠實(shí)地記錄和書寫她視野所及的高天厚土、天地人心。她還需要升華，需要走向悠長深邃，但那將是她下一階段的行程。
03
一枚楓葉
在秋風(fēng)中舞動，扭著秧歌
把低頭認(rèn)輸?shù)?，梳妝對鏡的
統(tǒng)統(tǒng)甩進(jìn)斑斕的色彩里
揉在夏日熱情的記憶里
我低頭，月光，親愛的
你落滿了雙鬢
多少失意，追著風(fēng)
挽著昨日之手
離我而去
——單小花《一枚楓葉的追憶》
因?yàn)榛級?/span>
我和每一寸土地
沒日沒夜地蘇醒
——單小花《患夢》
“文學(xué)點(diǎn)亮心燈。”這是單小花最愛說的一句話。
文學(xué)扎根于生活的沃土，綻放出多彩的夢。
是啊，小花是個愛做夢的人。她體弱多病，時常暈眩，往往讓她分不清眼前的日子是夢是真，但是心中有夢，眼中有光，腳下有路?，F(xiàn)在的小花雖然還沒有完全擺脫生活之困， 但她已然有了不同以往的自信和燦爛的微笑。
曾經(jīng)的文學(xué)夢想實(shí)現(xiàn)了，那些無比向往的“溫暖的眼神”見到了，那在廣闊天地暢游的腳步邁開了，故土家園換了新顏，鄉(xiāng)村振興的美景正在陽光下鋪展……
文學(xué)之路很長，正如人的成長。
《苔花如米》《櫻桃樹下的思念》代表了小花這一階段的文學(xué)成果，接下來，小花還是需要做更大的夢、更多彩的夢，去走更遠(yuǎn)的路，去看更多的風(fēng)景，去思考和書寫更廣闊更深邃的社會與人生。
我們期待著。
2024年3月18日于銀川
【作者簡介】
哈若蕙，女，回族，祖籍南京，生于北京。畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系，曾在寧夏廣播電視大學(xué)、寧夏人民出版社供職，2009年調(diào)任寧夏文聯(lián)，先后任寧夏文聯(lián)副主席，一級巡視員，兼《朔方》雜志主編。中國作協(xié)全委會（第八屆）委員。著有《一片冰心》(中央編譯出版社2010年版) 、《哈若蕙作品選》（陽光出版社2020年版）等。
