《名山古邑.長清》之九： 名人成就無名山
詩人徐志摩遇難地——開山
李良森
“輕輕的我走了，正如我輕輕的來;我輕輕的招手，作別西天的云彩。那河畔的金柳，是夕陽中的新娘;波光里的艷影，在我的心頭蕩漾……”
相信每一位喜歡徐志摩的朋友都會背誦這首詩。
我也相信，每一位來開山——徐志摩紀(jì)念公園尋跡憑吊在此隕命的詩人時，也都會默默吟誦這首充滿深情和愛戀的詩。
開山，在現(xiàn)在的長清大學(xué)城山東工藝美院北邊，原開山村和炒米店村的西向，所以開山和炒米店兩村的村民習(xí)稱“西大山”;不過此山南邊的王府莊等更多村莊卻習(xí)慣把此山稱之為“北大山”，然而這座山在地圖上標(biāo)注的名號是開山。
開山，山不高，看起來不過百八十米，海拔也只有295米。明朝洪武二年，也就是1369年，有一家姓陳的人家由山西洪洞縣遷到了該山的西山腳下定居,所以，陳氏一家也稱這座山為“東山”。后來，該戶人家不斷繁衍，又有外戶不斷遷入，遂成聚落，且多數(shù)村民皆以開山鑿石售賣營生果腹,所以把這座既叫西大山,也叫北大山,原稱東山的山易名為“開山”。
許多年來，這座叫開山的小山，名不見經(jīng)傳，甚至好多人都不知道這座形如馬鞍狀、突兀而起，滿眼碎石覆坡，樹木稀疏瘦弱，且與周邊山脈連綿相接的低矮小山,究竟是在何處。如果沒有那么一個驚魂動魄的故事發(fā)生，也許它會永遠(yuǎn)在世界上籍籍無名。故事——應(yīng)該說是空難——發(fā)生在1931年11月19日中午時分，著名詩人徐志摩在此墜機(jī)身亡。從此，這座山便有了靈魂，遍坡的草木懂得了垂首肅立，漫山的堅石也懂得了忍痛悲咽。
“在那淋漓的大雨里，在那迷濛的大霧里，一個猛烈的大震動，三百匹馬力的飛機(jī)碰在一座終古不動的山上，我們的朋友額上受了一個致命的撞傷，大概立刻失去了知覺，半空中起了一團(tuán)大火，像天上隕了一顆大星似的直掉下地去?！薄m在《追悼志摩》一文中曾如此描述。
慘劇經(jīng)過大致是：11月19日這天，徐志摩急忙趕赴北平參加林徽因當(dāng)晚在協(xié)和小禮堂舉行的講演，林徽因演講的主題是面向外國駐華使節(jié)講解中國古建筑。而徐志摩這次免費(fèi)搭乘的是運(yùn)送郵件的飛機(jī)——“濟(jì)南號”，機(jī)上除搭客徐志摩之外,還有機(jī)師王貫一、梁壁堂。早上8點，徐志摩乘“濟(jì)南號”飛機(jī)從南京明故官機(jī)場起飛。起飛前他曾發(fā)電報給梁思成、林徽因夫婦。10點10分，飛機(jī)抵達(dá)徐州機(jī)場，徐志摩突然頭痛欲裂，他在機(jī)場寫了封信給陸小曼、說因頭痛不擬再飛。但是10點20分，他還是登機(jī)再次起飛......
據(jù)當(dāng)年11月20日胡適日記記載:“昨早志摩從南京乘飛機(jī)北來，曾由中國航空公司發(fā)一電來梁思成家、囑下午三時雇車去南苑接他。下午汽車去接，至四時半人未到，汽車回來了。我聽徽因說了，頗疑飛機(jī)途中有變故。今早我見《北平晨報》記昨日飛機(jī)在濟(jì)南之南遇大霧、誤觸開山,墜落山下,司機(jī)與不知名乘客皆死,我大叫起，已知志摩遭難了。電話上告知徽因，她也信是志摩。上午，十點半我借叔永的車去中國航空公司問信。他們也不知死客姓名。我問是否昨日發(fā)電報的人，他們說是的。我請他們發(fā)電去問南京公司中人，并請他們轉(zhuǎn)一電給山東教育廳長何思源。十二點鐘回電說是志摩。我們才絕望了!”
徐志摩遇難之后，當(dāng)時的《大公報》、《申報》、《益世報》、《北平晨報》、《民國日報》等報紙都進(jìn)行了連續(xù)追蹤報道。徐志摩所乘的“濟(jì)南號”飛機(jī)是美國司汀遜式(Stinson-Detroiter )六座單葉飛機(jī)。《大公報》以“濟(jì)南號觸巔慘劇徐志摩與(遇)難航空界之大不幸!文學(xué)界之大損失”為題、詳細(xì)報道了失事過程:濟(jì)南號“距濟(jì)南城南三十里之黨家莊附近因天雨霧大，誤觸黨家莊迤西十八里之開山山頭”?！渡陥蟆穭t在當(dāng)日以“京平航空濟(jì)南號機(jī)失事”為題報道說:“今日京平航空公司濟(jì)南號機(jī)由飛機(jī)師王錫五、梁璧堂駕駛早十點二十分由徐州北開”、“飛抵津浦線濟(jì)南站南三十里之黨家莊站西南十二里、距路線兩里余開山地方”墜毀?！侗逼匠繄蟆穲蟮?濟(jì)南號“正午抵濟(jì)南以南黨家莊附近，忽遇大霧，隧誤觸開山，汽缸炸裂著火、司機(jī)乘客均慘斃、郵件全部焚毀、機(jī)身僅余一鐵骨”。又稱“濟(jì)南號肇禍原因:汽油滲漏因而燃燒、撞擊地點系西大山”。《民國日報》也報道濟(jì)南號“飛至距濟(jì)南城南卅里黨家莊附近，因天雨霧大，誤觸黨家莊迤西十八里之開山山頭，當(dāng)即墮落山下，機(jī)身全焚”。
對于失事原因，諸多學(xué)者和徐志摩生前好友匯總當(dāng)時報紙報道，可歸結(jié)為:(一)“大霧迷漫，不辨方向”，“因天大霧，對面不能見人，機(jī)觸山尖,將葛斯林油箱發(fā)火,機(jī)由山頂落于谷內(nèi)”;(二)“天氣不佳，機(jī)師忙于識辨方向，未暇顧及機(jī)件損壞”;(三)“外傳為汽缸滲漏，天氣報告亦遲誤”，“迨該機(jī)飛行已十分鐘后，徐州站始接到天氣報告。駕駛者對前方天氣之如何，毫無所聞”。等等,不一而足。
至于后來關(guān)于徐志摩遇難地的筆墨官司，皆源于沈從文的記述，因為他在回憶中說“濟(jì)南號”飛機(jī)撞上了濟(jì)南白馬山。
據(jù)說，飛機(jī)失事時,一名津浦鐵路的路警親眼目睹了飛機(jī)撞山的慘劇。于是，他告訴站長,站長立即通知了中國航空公司濟(jì)南辦事處,次日派人調(diào)查,方知飛機(jī)失事燒死3人,兩位是司機(jī),另一位便是搭乘郵政班機(jī)的徐志摩。徐志摩是五四以來我國有重大影響的詩人,他的創(chuàng)作與佚事一向為國內(nèi)外文化人士和眾多崇拜者的喜愛與關(guān)注,因而他墜機(jī)身亡的消息也在全國各大報紙顯要位置刊登。但,當(dāng)時因記者大多不了解濟(jì)南附近的地理情況,寫為“飛行至濟(jì)南城南三十里黨家莊,因天雨霧大,誤觸開山山頂,當(dāng)即墜落山下”。雖明確失事地點為開山,但卻又糟糕的誤認(rèn)為“開山即白馬山”。甚至直到1981年8月沈從文先生在其《友情》一文中還說:“出事地點叫開山,本地人叫白馬山”,“那日由南京起飛時氣候正常,因濟(jì)南附近大霧迷途,在市空旋時,最后撞在白馬山半斜坡上起火焚燒"。這一錯誤以訛傳訛竟達(dá)半個多世紀(jì)之久。
為了弄清這一歷史事實,著名作家任遠(yuǎn)先生曾于1987年深秋從濟(jì)南乘火車,經(jīng)白馬山車站,到黨家莊下車。四處打聽的結(jié)果是開山在炒米店附近。而白馬山從來沒有叫過開山。于是任遠(yuǎn)先生又從競家莊乘火車到炒米店,方知開山便是炒米店與開山村東的系列山。而且又尋根問底找到飛機(jī)失事時的見證人栗德明老人。莫德明老人當(dāng)時才17歲,正是活潑、好奇不怕“跑窮腿”的年紀(jì)。他不但眼見飛機(jī)撞在開山東坡,還跑到燒毀的飛機(jī)跟前去瞧稀罕。見“兩個開飛機(jī)的人都已燒毀,另有一個還看出是穿大衣和皮鞋的人燒的輕些,可頭上碰了一個洞”,這便是當(dāng)時曾自北京來濟(jì)南瞻仰過徐志摩遺容的沈從文先生所描述的那個難者徐志摩了。
徐志摩的遺體運(yùn)回上海萬國殯儀館,文化界、教育界的人都來瞻仰和吊唁這位“新月派”大詩人。靈堂里掛滿了親友和他的崇拜者們送的挽聯(lián)、挽詩和祭文。一些社會名流如蔡元培、于右任、楊青佛、章士釗、梅蘭芳、郁達(dá)夫、歐陽予倩等也送了挽聯(lián)或挽詩。為幫助年輕人了解這位二三十年代的大詩人,并借以悼念這位魂斷開山側(cè)的“外來客”,特錄幾位名人賢達(dá)撰寫的挽聯(lián)：
黃炎培的挽聯(lián)是:“天縱奇才死亦奇，云車風(fēng)馬想威儀。卅年哀樂春婆夢，留與人間一卷詩。”
郁達(dá)夫的挽聯(lián)是:“兩卷新詩，廿年舊友，相逢同時天涯，只為佳人難再得。一聲河滿，九點齊煙，化鶴重歸華表，應(yīng)愁高處不勝寒?！?/span>
蔡元培先生則精辟概括徐志摩短促而閃光的一生，挽聯(lián)為:
談話是詩,舉動是詩,畢生行徑都是詩,詩的意味滲透了,所遇自有樂土;
乘船可死,驅(qū)車可死,斗室坐臥也可死,死于飛機(jī)偶然者,不必視為畏途。
如今，北大山已經(jīng)如人所愿開辟為徐志摩紀(jì)念公園，不僅供長清大學(xué)城的莘莘學(xué)子可以隨時來這里與詩人吟詩作對，全國各地的徐粉們也絡(luò)繹不絕來這里憑吊、追念詩人，縱情吟誦詩人的名句：
輕輕的我走了，正如我輕輕的來;我輕輕的招手，作別西天的云彩。那河畔的金柳，是夕陽中的新娘;波光里的艷影,在我的心頭蕩漾……
作者簡介：
李良森，網(wǎng)名義和莊主。1946年生，1962年初中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。1979年起有劇本參加縣、市匯演，1980年陸續(xù)有散文、小說在省市報刊發(fā)表，時有小獎。1985年簽約長清縣文化館合同創(chuàng)作員，1988年正式調(diào)入。1993年評聘文創(chuàng)二級,1996、1998年先后任縣(區(qū))文聯(lián)、政協(xié)副主席，進(jìn)入公務(wù)員系列同時失去職稱評聘資格，所幸始終沒有放棄文學(xué)創(chuàng)作，尤其2006年離崗后時間自控，如魚回淵。幾十年來出版長篇小說、中短篇小說集、報告文學(xué)、民間文學(xué)、旅游文學(xué)等十余部。其中主編《長清民間文學(xué)集成》獲國家藝術(shù)科學(xué)領(lǐng)導(dǎo)小組先進(jìn)工作者稱號，《山楂峪鬧劇》獲濟(jì)南市首屆泉城文藝（民間文學(xué)）獎;長篇小說《相思河》獲濟(jì)南市精神文明建設(shè)精品工程獎、泉城文藝獎，長篇小說《義和莊》獲省、精品工程獎和泉城文藝獎;《燕兒燕兒快來吧》獲市精品工程獎和泉城文藝獎。
