我的初一班主任靳老師
靳老師九十多歲了，代數(shù)書卻如老友般未曾離去，書頁邊緣已浸染上歲月濃重的黃褐色。當(dāng)年在八十年代簡陋的鄉(xiāng)村教室里，她正是憑借這泛黃的書卷與手中那截粉筆，為農(nóng)家少年們點(diǎn)開通往廣遠(yuǎn)世界的第一線微光。
那時的新莊中學(xué)就是距離我家有二里地的新莊村，長平公路的北面,地勢北高南低，初一在是一排是幾間土坯房拼湊而成，分布在通往老師辦公區(qū)道路的兩邊。開學(xué)報到第一天在老師的辦公和休息的地方，第一眼就看見了靳老師微笑中的親切，她圓圓般的臉龐上嵌著一雙會說話的眼睛，微微卷曲的中長發(fā)襯著挺直的鼻梁，手上拿著一沓蠟刻版的錄取通知書，向新生招手。
冬天的晨讀總伴著此起彼伏的咳嗽聲，代數(shù)課上一元一次方程，公式的套用，數(shù)字的嵌入，讓我這個沒有數(shù)感的還有點(diǎn)木訥的笨學(xué)生也進(jìn)入了數(shù)字的天堂，那天靳老師明顯嗓子沙啞得厲害，說話時像砂紙磨過桌面，可那天堅持把（陳景潤）攀登數(shù)學(xué)高峰的故事和她對數(shù)學(xué)的理解，就向母親照顧生病孩子一樣的細(xì)致和專業(yè)。
放學(xué)后值日時經(jīng)過辦公室，我又看見那個熟悉的身影。夕陽的余暉透過玻璃窗，把伏案批改作業(yè)的身影拉得很長很長，像支永遠(yuǎn)燃不盡的紅燭。
教室窗紙常被朔風(fēng)咬破，冬天里寒氣便肆無忌憚地鉆入，凍僵我們握筆的手。靳老師裹緊舊棉襖站在講臺前，指尖凍得通紅，卻仍將代數(shù)符號在黑板上寫得分明如刻。停電以后的煤油燈下，她批改作業(yè)至深夜，燈光映著伏案的側(cè)影——她為每一道錯題詳細(xì)寫下批注，如同在貧瘠的土地上掘井，定要引出我們心田深處那微弱的清泉來。
記得那個冬日，大雪封了山路，她竟背著發(fā)高燒的學(xué)生，深一腳淺一腳踏過沒膝的積雪，趕到縣城的醫(yī)院；那學(xué)生伏在靳老師瘦削的背上，從冰封的天地間穿過，只覺靳老師老師溫?zé)岬臍庀⑴c雪中足跡一同，刻進(jìn)了自己少年時代的記憶深處。
歲月如犁，翻耕了我們的命運(yùn)。昔日教室后排畏縮的“小人兒”考入了師范。怯生生、凍裂了手的小丫頭如今已是醫(yī)生。靳老師如園丁，用粉筆灰染白雙鬢，托起一群農(nóng)家孩子沉甸甸的翻身夢。這些自泥土里掙扎而出的種子，帶著她賦予的底氣與微光，終于將帶繭的腳，踏出了山外崎嶇的小路。
如今，靳老師安坐在院中葡萄樹下的藤椅上，雪白頭發(fā)在日光里泛著銀芒。晨風(fēng)拂過，攜來桌上攤開的一疊信件，如同當(dāng)年那本代數(shù)書，依舊傳遞著永不褪色的關(guān)切與牽掛——那些紙頁來自天南地北，字句間有遠(yuǎn)方的問候，有舊日學(xué)生絮叨的瑣事，更有當(dāng)年課堂上難以理解的代數(shù)題，如今已被生活親手解開的答案。她望著一頁頁信紙，仿佛看到自己當(dāng)年在煤油燈下批改的作業(yè)本；而書頁泛黃所累積的，正是萬千農(nóng)家子弟生命深處最初也最亮的一盞燈——那燈光微弱，卻足以穿越山野的蒙昧長夜，照亮卑微者終可直立的脊梁。
靳老師坐在那里，白發(fā)是歲月積雪的峰巔，上面沉積的，正是我們這些農(nóng)家孩子沉甸甸的翻身夢；而她以心為階，讓無數(shù)原本匍匐于泥土的命運(yùn)，終于得以仰望星辰——于是星河璀璨，綴滿桃李之實(shí)；那光芒所向，正是她窮盡一生在貧瘠里開鑿的光源，至今仍在人間默默照亮。
