奶奶的眼光
作者:李富田
在我的記憶中，奶奶是中等個(gè)，圓臉盤，濃眉大眼。脖子上總是圍著自己用毛線織的大圍脖。雖是“三寸金蓮”，卻是走路一陣風(fēng)，說話砸個(gè)坑。家里人遇有想不通的事，她總能幫你寬心解悶，碰到解不開的疙瘩她總能幫你抻直蹬展逐個(gè)捋清，大事難事她都能想出辦法努力擺平。全家人公認(rèn)她是個(gè)好有眼光的主事人。連街坊鄰居都稱贊她長得遠(yuǎn)看好像觀世音，近看又像宋慶齡。
奶奶生于上世紀(jì)的1904年，先后經(jīng)歷了清朝末年、日本侵華和翻身解放后的新中國。雖然斗大的字不識(shí)一升，可她深明大義，過日子有眼光，會(huì)數(shù)算，總是窮有窮的志氣，難有難的自信。
和爺爺成家后，正是軍閥混戰(zhàn)，外敵入侵，民不聊生的特殊年代。爺爺自幼瘦弱多病，種地不能干重活，犁刨耩種更不行。婚后幾年，又先后生下了姑姑大伯和父親，一家人主要靠奶奶給有錢人家洗衣做飯打零工維持生活，過著吃了上頓沒下頓的日子。奶奶思慮再三，下決心逐步改變家庭的現(xiàn)狀和命運(yùn)。先是購買了“貨郎擔(dān)兒”的全部家伙扇，讓上過幾年私塾的爺爺擔(dān)著“貨郎擔(dān)兒”走村串戶，做起了賣個(gè)針頭線腦的小買賣，雖然收入不大，哪個(gè)老陽窩也能掙個(gè)仨瓜倆棗，不添斤也能添兩。隨著歲月的流逝，兩個(gè)兒子先后長到八歲時(shí)，奶奶又和有錢人私下協(xié)商，只管吃住，不要工錢，到地主家干一些力所能及的農(nóng)活和家務(wù)活。按奶奶的話說“工錢不工錢，賺個(gè)肚子圓”。實(shí)際上就是老百姓俗稱的“住長工”。按常規(guī)住長工是指常年在地主富農(nóng)家里干活賺取一定收入維持日常生活的貧雇農(nóng)?？纱蟛透赣H去住長工時(shí)才只有八歲，最多算個(gè)童工，不要工錢還怕人家不雇用呢，一提工錢那不是大拇指頭掏耳朵——進(jìn)不去門嗎。要不是實(shí)在生活無著，誰舍得把剛剛八歲的兒子送到有錢人家里讓人家意指驅(qū)使呢。奶奶讓爺爺去擔(dān)“貨郎擔(dān)兒”，除了刮風(fēng)下雨好賴也算個(gè)“長期工”。讓兩個(gè)兒子去住長工，也等于給孩子找了個(gè)免費(fèi)的“托兒所”，雖然寄人籬下，但總能吃頓飽飯，逃個(gè)活命。奶奶帶著姑姑繼續(xù)給人家洗衣做飯，全家人沒有吃閑飯的，奶奶感覺肩上的擔(dān)子也輕了許多。
據(jù)大伯和父親回憶:住長工的日子里，總是雞叫三遍就摸黑起床，先是打掃衛(wèi)生，從屋里掃到院里，又從院里掃到街里。天一亮就抬上水桶去村口的井里抬水，因?yàn)槟挲g小擔(dān)不動(dòng)兩桶水，只能弟兄倆去抬水。一早晨來回十多遭，直到把兩個(gè)大缸都抬滿才夠全家一天的人畜用水。這些活都干完才能去吃早飯。
早飯后，弟兄倆又抗著農(nóng)具和長工們?nèi)サ乩锔苫?。大人犁地，小孩牽牲口；大人耩地（播種），小孩幫耬；大人刨坑，小孩踢窯。割麥子、收谷子、掰玉米、刨紅薯，總有弟兄倆干不完的活。晚飯后還得給牲口拌草料，一個(gè)時(shí)辰加一次料。一直到全家人都躺下夜深人靜時(shí)才能躺倒直直腰迷瞪幾個(gè)小時(shí)。真是丟了耙子拿掃帚，一天到晚不得閑。主人一不如意就歷聲呵斥，稍有閃失就惡語相加。寒來署往，年復(fù)一年。
一次在地里干完活天已大黑，大伯背著播種的木耬，父親牽著牲口和長工們深一腳淺一腳的下山回家。因?yàn)樘旌诼坊?，大伯一腳踩空摔倒在路上半天沒有起來。走在后面的老地主到跟前一看木耬的耬桿被摔折了，不問青紅皂白上去就是兩腳，還厲聲斥責(zé)到“做的沒有害的多，今晚的晚飯就免了啊，三頓不吃飯也賠不起個(gè)耬桿”。大伯不敢還嘴，慢慢爬起來抗起耬又一瘸一拐的往家趕去。晚上吃飯時(shí)大伯躲在牲口棚悄悄的摸眼淚，父親飯后趁人不備給大伯送去了一個(gè)窩窩頭。
這樣的長工生活大伯經(jīng)歷了12年，父親苦熬了整8年。飽嘗了寄人籬下的苦衷，體驗(yàn)了挨打受氣的滋味，懂得了富人和窮人的區(qū)別。十多年的春種秋收也磨練出弟兄倆“犁刨耩種揚(yáng)場(chǎng)放磙”的身手。也似乎打心眼里理解了老娘狠著心讓他倆去住長工的一片苦心。
眼看著兩個(gè)兒子已經(jīng)長大成人，大的18歲，小的也14歲，奶奶果斷決定把他們領(lǐng)回家里，重新盤算著下一步的生活出路。
舊社會(huì)的土地都是有錢人的，貧苦農(nóng)民為了生存，除了到地主富農(nóng)家里“住長工”、“打短工”，就是給人家“大種地”“撥鋤地”。
“大種地”就是租種地主富農(nóng)一定數(shù)量的土地，從種到收全權(quán)負(fù)責(zé)，收獲后除交夠租金（也可用糧食折扣）外，剩余歸己的一種契約形式。而“撥鋤地”則是指撥出部分土地進(jìn)行季節(jié)性管理的一種短期契約形式。
奶奶下磁山、上武安，到處打聽租種土地的行情，進(jìn)李家到張家，反復(fù)比較著“大種地”和“撥鋤地”的長處和短處，仔細(xì)盤算著租種土地的最佳方案。思來想去，反復(fù)比較，覺得“撥鋤地”屬于季節(jié)性零工，而且這種短期雇工還時(shí)有時(shí)無，而“大種地”相對(duì)穩(wěn)定，收入也會(huì)多一些。
奶奶通過投親靠友多方比較，反復(fù)篩選，終于在敵戰(zhàn)區(qū)（和村磁山一帶屬于敵戰(zhàn)區(qū)）磁山鄉(xiāng)東孔壁村和一家有錢人訂立了租種20畝土地的契約合同。雙方商定租種一年，秋后四六分成的口頭約定。
自古以來南方雨水多，北方旱情多。誰知?jiǎng)偨邮滞恋卮杭静シN的當(dāng)口就恰遇大旱，不能按時(shí)播種就意味著一年沒有收成。奶奶和孩子們心急如焚，不能靠天等雨，必須擔(dān)水抗旱，千方百計(jì)也得盡早把種子種上。由于離家鄉(xiāng)十多里地，兩頭跑肯定耽誤時(shí)間，奶奶和孩子們?cè)诖謇镒饬朔孔樱鹪缲澓谌ゾ飺?dān)水點(diǎn)種，有時(shí)一天吃兩頓飯，一個(gè)坑一個(gè)坑的澆水點(diǎn)種，硬是靠兩個(gè)肩膀擔(dān)水把20畝地全部種上；春季播種是基礎(chǔ)，夏季管理是關(guān)鍵，老天爺連續(xù)幾場(chǎng)雨谷子玉米草苗茂盛，玉米地連續(xù)鋤兩遍就等著拔節(jié)灌漿了。而谷子必須在短期內(nèi)抓緊簡苗，合理密植，鋤草滅荒。老農(nóng)民都知道“薅小苗”是最苦最累的活。奶奶和孩子們用玉米桿在田間地頭搭起了草庵子，一天兩送飯，吃住在田間。娘仨分工配合，前邊簡苗，后邊鋤草，谷子玉米管理的井井有條；夏季風(fēng)調(diào)雨順，秋季馬上來臨。又得防火防盜防麻雀，日本人和皇協(xié)軍還隔三差五的到農(nóng)村掃蕩，逼著老百姓交納軍糧。母子三人總是提心吊膽的在地里輪流值班，累了在草庵子里迷瞪幾個(gè)小時(shí)。夜里衣服潮濕的流水，白天曬干再穿上。蚊子跳蚤咬得身上紅一片紫一塊都是包，奶奶頭上一抓一把都是虱子，娘仨十天半個(gè)月也顧不上洗涮洗涮。
經(jīng)過了春種，熬過了三夏，迎來了收獲的季節(jié)。老百姓把秋收比喻成虎口奪食，如果搶收不及時(shí)，一遇到陰雨連綿天，莊稼爛在地里就會(huì)前功盡棄。娘仨起早貪黑，早晨割谷子，白天掰玉米，揚(yáng)場(chǎng)放磙，精打細(xì)收，簸凈曬干，顆粒歸倉。收獲后仔細(xì)一核算，除了足額交夠租子和各項(xiàng)成本外，還剩余800斤谷子和一千多斤玉米，一家人一年的口糧有了著落，奶奶和孩子們好像喝了蜂蜜一樣喜上心頭。
娘仨把剩余的糧食裝在排子車上，農(nóng)具和衣物拾掇停當(dāng)，套上借來的小毛驢，娘仨坐上去哼著小曲往老家趕去。
不知是認(rèn)生還是生來就性格倔犟的小毛驢，剛到磁山鄉(xiāng)的差路口，就看到有兩個(gè)全副武裝的皇協(xié)軍，小毛驢蹬著脖子狂叫不停，前腿使勁蹬，后腿直撂踢。顛得娘仨前仰后合。兩個(gè)皇協(xié)軍上前擋住了去路，要求出示“良民證”，否則就要沒收糧食，人員交給皇軍處理。兩個(gè)兒子嚇得不敢說話。奶奶急中生智上前搭訕，好話說了一籮筐就是不讓走。奶奶告訴他們讓兩個(gè)兒子在這待著，自己去拿“良民證”?；蕝f(xié)軍信以為真，答應(yīng)奶奶快去快回。
不到兩袋煙的功夫，奶奶兩只手掂著兩只老母雞，邁著小腳咯噔咯噔一陣風(fēng)似的來到跟前。走進(jìn)皇協(xié)軍，小聲說道，這兩只老母雞是專門孝敬他們的一點(diǎn)心意。把糧食送回家，待會(huì)回來時(shí)一定把“良民證”帶來交給他們。二人點(diǎn)著頭一人抱起一只老母雞，面部表情也由陰轉(zhuǎn)晴，擺著手“開路，開路，快去快回”。喊叫著讓娘仨揚(yáng)場(chǎng)而去。
“大種地”雖然不能讓窮苦人盡快致富，但辛辛苦苦干一年，總算來年能吃飯。很多窮人買不起值錢的梨耬耙杖，連個(gè)小毛驢也租用不起，只能給人家“撥鋤地”、“打短工”，干一天，掙一天，吃一天。今天有食吃飽肚，明日沒飯喝稀湯。
1945年9月，春雷一聲震天響，來了救星共產(chǎn)黨。趕走了日本兵，打土豪分田地。奶奶一家和窮苦百姓都分得了自己的房屋和土地，過上了自食其力的農(nóng)家生活。
我的老家是武安市（原武安縣）馬莊鄉(xiāng)井家峧村。位于兩山夾一溝的峽谷中。一首軼名古詩道出了它美麗的傳說?！暗醣骂^老牛尻，七十二拱水連橋。南荊北荊朱砂在，金佛鎮(zhèn)山降群妖”。據(jù)傳二郎擔(dān)山逐日，口渴難耐，盡飲南、北洺水。起山入地，猝力舉，擔(dān)折，望日興嘆。留下一座山，就是村南的老牛山，站在村子兩側(cè)的高處舉目南眺，酷似一頭老牛。起伏的山崖盡頭有一通天窟窿，當(dāng)?shù)厝怂追Q“老牛屁眼”。山崖上有一塊巨大的長方體石頭吊掛在絕壁上，像倒立的懸棺，據(jù)說是神仙給二郎留下的無字碑，故有“吊碑崖頭老牛尻”之說。
傳說很美麗，現(xiàn)實(shí)很骨感。生活在這塊土地上的山民們，古往今來始終無法擺脫“幾畝薄田，十年九旱，井里漂著羊屎蛋”的窘境。直到上世紀(jì)的八十年代之前，武安市的劉馬西（指劉莊、馬莊和西峧三個(gè)鄉(xiāng)）還是全省有名的貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)。一遇大旱，都是政府派車送水吃。盡管如此，老百姓總是生人不嫌地賤，打死不離故土。從明朝建村以來，由幾戶人家逐步繁衍到上千人。日出而做，日落而息，過著撐不著也餓不死的生活。一輩子沒有去過武安城的不足為奇，聽說有的人一天看不見“牛屁眼兒”了就急得直苦。我的奶奶卻眼光獨(dú)到，當(dāng)斷必?cái)?，幾步棋下來徹底改變了兒孫們的命運(yùn)。
一窮二白的新中國解放不久，聞名全國的十大煤炭基地峰峰礦務(wù)局大干快上。十多個(gè)煤礦先后開工，招工買馬迫在眉睫。雖然招來的大部分是坑下工人，人稱“煤黑的”。但帶戶口、高指標(biāo)、開工資，吃商品糧。對(duì)那些祖祖輩輩土里刨食的鄉(xiāng)民們顯然具有較大的吸引力。奶奶聽說這一消息后，白天和大伯在地里咬耳朵，晚上在家里和大娘吹枕邊風(fēng)。雖說遠(yuǎn)離故土，可到四礦上班才十幾里地，下了班騎個(gè)車子回家也就一頓飯功夫。和去較遠(yuǎn)的割盼溝（地名）種地不是一個(gè)樣嗎？只不過一個(gè)在山上種地，一個(gè)在地下挖煤。說的大伯頭天皺了眉，次日動(dòng)了心，第三天就到四礦報(bào)了名。不到一年礦上給分了公房，大伯主動(dòng)把大女兒留在母親身邊照顧老人，帶著全家五口人住進(jìn)了四礦溝南家屬院。多年后成為煤礦最高的八級(jí)工。還入了黨，成了出席局里的勞動(dòng)模范，連續(xù)幾年到秦皇島療養(yǎng)院療養(yǎng)，三個(gè)兒子兩個(gè)閨女也都先后當(dāng)了工人。
一個(gè)人一生可能都有遇到幾次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，抓住了就有可能出人頭地，一順百順，抓不住可能就慘淡一生。
1956年，峰峰礦區(qū)第一家石灰石料廠在和村公社八特村的南山坡開工建廠。主要是開山崩石頭，加工生產(chǎn)石粉石渣石料白灰。為各行各業(yè)的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)提供基建材料。奶奶對(duì)父親說，“前幾年讓你去當(dāng)工人，你說煤黑的太苦太累太危險(xiǎn)，這次人家是開山崩石頭，又是在地面干活，也是帶戶口開工資吃商品糧當(dāng)工人啊?！焙眯牡挠H戚朋友還勸奶奶，兩個(gè)兒子一個(gè)出去掙錢當(dāng)工人，一個(gè)在家守著你養(yǎng)老多好。奶奶說“人往高處走，水往低處流，有出息的漢們就得出去闖闖，守著父母永遠(yuǎn)是長不大的小孩，啥時(shí)候才能長成材啊”。在奶奶的不斷數(shù)叨下，父母帶著姐姐和未滿周歲的我到八特村租房居住，在南山坡當(dāng)了工人。雖然好景不長，在1962年廠子解散下馬，大部分工人都下放回了老家，只有我們16戶外鄉(xiāng)人就地落戶在八特村當(dāng)了農(nóng)民。但父母親生前總是說，聽了奶奶的話，我們一家走出了大山，也過了把當(dāng)工人的癮。雖然后來成了農(nóng)民，但貧困山區(qū)和礦區(qū)的農(nóng)民比起來，那可是王奶奶和玉奶奶喝酒——差一點(diǎn)啊。我們的日子不也是芝麻開花——節(jié)節(jié)高嗎。
大伯的大女兒用田從小跟奶奶長大，在奶奶的熏陶和調(diào)教下，十六七歲就成為家里地里都能干的孝順閨女。不僅是奶奶的貼身小棉襖，還是村上宣傳隊(duì)的主力女“小生”，經(jīng)常出村演出?？墒钱?dāng)大伯告訴奶奶給姐姐在和村蔬菜公司找到工作時(shí)，奶奶思慮片刻，眼里噙著淚花告訴大伯“我的孫女都十七了，該出去見見世面了”。雖然心里難以割舍，表面上還是一如往常給姐姐敘說著當(dāng)工人的好處。說人家，比自己，攆著屁股做工作。直到把姐姐送到下河?xùn)|閣村外，看著大伯騎著自行車把姐姐帶走的背影，奶奶才眼含熱淚長長出了一口氣。幾年后姐姐入了黨，成了和村蔬菜公司的副經(jīng)理，奶奶在和街坊鄰居們說起姐姐時(shí)，總是眉飛色舞不時(shí)的發(fā)出爽朗的笑聲。
奶奶常說“養(yǎng)孩子就好比在籠子里喂小鳥，養(yǎng)大了一個(gè)一個(gè)都飛走了”。
從1967年到77年這十年間，奶奶開始了她“一人吃飽全家不餓”的單身生活。引以自慰的是，在這十年間，兒孫們只要有空就回家看望奶奶。她親手?jǐn)偟男≤涳灪透泶駵稌r(shí)候想起來都誘人垂誕。那年頭回到奶奶家能吃個(gè)疙瘩湯攤軟餅可謂是美味佳肴啊。尤其是一到年關(guān)，我和用田姐姐總是提前幾天回到奶奶家。幫她老人家抬煤土、和煤、托煤膏、劈柴火，寫春聯(lián)、貼對(duì)聯(lián)、打掃衛(wèi)生、包餃子。大年除一的凌晨，我和姐姐總是早早起床，在門口燃起歲火，在屋里點(diǎn)上蠟燭，在門口點(diǎn)燃一掛鞭和六個(gè)“二踢腳”（就是兩響，六個(gè)就是圖個(gè)吉利）。然后才把頭天晚上包好的餃子煮熟了盛在碗里才喊奶奶起床吃飯。奶奶在村里口碑特好，鄰家輩舍大事難事都盡力幫忙。我們李家又是村里的大戶，只要一開大街門，來給奶奶拜年的人就絡(luò)繹不絕。我和姐姐一邊煮餃子，一邊不時(shí)的招呼著迎來送往的父老鄉(xiāng)親，一直忙到太陽升到老牛山才告以段落。
最讓我難忘的還是暑假期間我在奶奶家住著，一遇到“小燕低飛蛇過道，水缸出汗蛤蟆叫，抬頭一看山戴帽，老天可能下雨了”。我和奶奶總是先到房頂上打掃衛(wèi)生，然后從院里掃到門口，又從門口掃到街里，里里外外打掃的一干二凈，等待著老天爺下的雨水往門口的井洞子里流水。下場(chǎng)透雨井里的水能吃好幾個(gè)月，遇到大旱就得去別人家里借水吃，或者等著政府派車送水吃。小小年紀(jì)就體會(huì)到吃水如油的滋味。
奶奶77年走時(shí)73歲，屈指算來離開我們已經(jīng)48年了。兒孫們?nèi)缃裼械脑诳h城安居，有的在邯鄲上班，，有的到了省會(huì)工作。有機(jī)會(huì)聚在一起回憶往事時(shí)，奶奶的音容笑貌終生難忘，奶奶的眼光，聰明的智慧，周到的數(shù)算和明智的選擇讓兒孫們享用終生。時(shí)刻銘記著我從山溝來，祖輩感黨恩！
作者簡介
李富田，70歲，中共黨員，大專文化，先后當(dāng)過農(nóng)民、下過煤窯，干過法律。
多年來自強(qiáng)不息，筆耕不輟。先后在各類報(bào)刊雜志和自媒體發(fā)表稿件多篇。主編撰寫了《前進(jìn)中的峰峰檢察》《八特人物志》和《甲子舂秋》等作品，受到普遍好評(píng)。
制作：國際詩人雜志編委，都市頭條編輯劉海生
