這些土豆，剛從小區(qū)山坡上老夫妻倆手里買的，前段時間已經買了10多斤，這20多斤土豆夠我們一家人吃小半年了。
為啥一下買這么多土豆？因為有小時候吃的土豆的味道。
不知什么原因，這些年在市場上買的土豆看著個大，挺招人喜歡，可吃起來就是一個面，口感一點都不好。想吃小時候用回生土豆燉芹菜，非但吃不出來原來那個口感，那個味，而且燉出來的土豆都不成型。
是不是又是什么轉基因，反正味道不對。
說起土豆的味道，讓我想起關于土豆的往事。
上世紀六七十年代，糧食短缺，土豆便成了救命的食物。這個季節(jié)，煳一鍋土豆，在土豆中間放一個小盆，盆里是很少的小米，每個人只能分到一碗小米粥，其余的就靠土豆填肚子。但這也是很奢侈的事兒，因為土豆很少，總是煳著吃也吃不起。多數人家，只在土豆收獲時煳幾頓，其余時間必須省著吃。我們家吃的最多的是云豆、角瓜或南瓜燉土豆。即便是這樣，土豆還是不夠吃。等到秋冬季節(jié)，就不能再吃了，因為得留點種，明天好種。于是，我們就盼望著來年清明種土豆，因為土豆芽削去后剩下的瓤就可以吃幾頓的。
最困難的人家，沒等土豆長大，就提前摳出來吃。村里有戶人家，土豆剛結乒乓球大就開始摳，有嘴損的人見到他家老頭兒就打趣兒地說，“老X,把你家土豆種換我點唄！”為啥？因為他家土豆下來得早。
我是奶奶的大孫子，總能得到了奶奶的偏愛。奶奶常常偷偷地在灶坑里埋兩個土豆，等我放學或采鴨、鵝菜回來就悄悄地塞給我。奶奶用灶火燒出來的土豆，特別香。
那個年代，家里來客人，或輪到招待下鄉(xiāng)工作隊時，炒一盤土豆絲就算好菜。記得媽媽用韭菜炒的土豆絲，還受到工作隊的人夸獎。
七十年代中后期，缺糧的情況有好轉，家家手里都有一些剩余的土豆。記得一年，生產隊跟沈陽幾家商店建立了聯(lián)系，好像每斤2毛錢，那年，我們家賣了200多斤，除了買一口掛鐘，還給我們幾個孩子添了新衣新鞋。現在回想，應該是政策有了松動，允許農民把剩余的農產品賣到城里。
改革開放，實行家庭聯(lián)產承包之后，農民的日子也逐漸好起來，土豆成了農民的配菜。每次回老家，除了小雞燉蘑菇時，放幾個土豆，再也看不見土豆做的菜了。
土豆的味道里，有困難時期生活的味道，有奶奶和媽媽的味道，更有時代變遷、社會進步的記憶。
2025年7月1日上午
