情到深處偶成文
——我的寫作告白
都 乖 堂
（五）
回顧當(dāng)兵十幾年的點點滴滴和成長歷程，在多年前的“八一”前夕，我寫了一篇《紅柳溝往事》在戰(zhàn)友微信圈里轉(zhuǎn)發(fā)后，引起曾經(jīng)在黑山紅柳溝生活過戰(zhàn)斗過的老戰(zhàn)友們的一致好評。更令我沒想到的是，后來一個老領(lǐng)導(dǎo)告訴我，有一個六幾年參軍現(xiàn)在杭州生活的老兵還打問我的消息。寫新兵之初在炮兵團(tuán)《我曾是一個有線兵》的訓(xùn)練場景，寫《第一次緊急集合》的緊張狼狽，寫軍校畢業(yè)到坦克部隊《我是一名坦克兵》的從軍經(jīng)歷等等。說句心里話，軍旅生涯不僅成就了我從農(nóng)村娃到部隊軍官的人生蛻變，也成就了邁向文學(xué)寫作的寫實來源和引渠活水。
離開故鄉(xiāng)時“你走得很干脆，像英雄出征”，回故鄉(xiāng)時“在一個無人的夜晚，獨自向家的方向走去。”
“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還?！?987年10月11日，寶雞火車站，天空陰沉沉的，下著蒙蒙細(xì)雨。帶著青春的惘然和生存的憂患，我隨同岐、寶、鳳三縣和寶雞市區(qū)400多名同鄉(xiāng)踏上西去的列車。對于眾多農(nóng)家子弟來說，除了上大學(xué)和當(dāng)兵，好像也沒有什么其它路子可走。單以出身論而言，作為身單力薄且沒有社會上層關(guān)照的農(nóng)民孩子，我的倉皇和迷茫程度是可想而知的。
你蹲在地上，你哭，你揩著眼角的淚水，誰也看不見。遠(yuǎn)方能讓你盡情地流淚，卻不會為你揩擦淚水。不像在故鄉(xiāng)，那么多的目光看著你，那么多的手伸過來，你還沒發(fā)現(xiàn)自己有淚，就已經(jīng)有人為你擦干了。人最痛苦的不是外部的擊打與侵襲，而是作為一個出身鄉(xiāng)村的年輕人，在具體的生存與夢想面前，我的惶恐與擔(dān)憂比祁連山頂上的積雪還要深厚和堅硬，表面上不動聲色、憧憬無限，內(nèi)心卻犬牙差互、愁云慘淡。
第二年，一個戰(zhàn)友叫我去某個餐館吃飯，到那里才知道，他考上了軍校。在一片酒水的祝賀聲中，我第一次認(rèn)識到，一個人首要之需，不是如何在某個集團(tuán)當(dāng)中隨遇而安、如魚得水或背道而馳、局促逼仄，也不是任由時間把自己帶到彼時他岸，而是一種基于現(xiàn)實的生存之路和理想的自我確立。自己也是一個不折不扣的俗世中人、煙火百姓，與這個世界上任何人都沒有區(qū)別。在具體而又無比堅實的生存面前，每一個人都必須面對挑戰(zhàn)、身體力行。
之后，又有幾位戰(zhàn)友以考學(xué)、學(xué)技術(shù)等各種方式解決了個人的后顧之憂。可我還在空懸，猶如人群之間隨風(fēng)起落的一個空紙片，根本不知道自己會被什么樣的筆墨涂抹，最終落在哪里？
郁悶悲觀之時，無人傾訴之時，理不出頭緒之時，破罐子破摔的想法，像螞蟻一樣鉆入我的每一個毛孔。大不了，重操舊業(yè)，像父輩一樣修理地球，向老天討口飯。一個人坐在火車道邊的鐵軌上喝悶酒，甚至爬上火車當(dāng)“逃兵”的主意都有。酒，買不起好的，每月津貼費十八元，就喝二塊五毛錢的北京紅星二鍋頭，辛辣，有一股紅薯發(fā)酵的味道，我極不喜歡。但此酒，完全符合我當(dāng)時的經(jīng)濟基礎(chǔ)和社會身份。一頓干喝，殘陽血噴、云天獸行、山巒爪舞、戈壁風(fēng)起，迎面襲來，我驚恐萬分。竭盡全力、扯心嘶喊，也不知道應(yīng)當(dāng)喊什么，就是扯著嗓子，張開酒氣熏天的嘴巴，一聲聲嘶喊。夢醒時分，周身汗涔涔的，床單上濕痕之處現(xiàn)出一個人樣來。虛脫，恐懼，糾結(jié)，無助……
盡管如此，我沒有半腥半點的理由，去詛咒故鄉(xiāng)的貧窮，去埋怨父母的無助，只有一路前行。
蒼天待我不薄。當(dāng)兵第三年，幸運之神拋來了一顆青澀的果子-----一位領(lǐng)導(dǎo)為我爭取到一個考軍校的名額。于是，訓(xùn)練期間身揣復(fù)習(xí)資料見縫插針，節(jié)假日坐在菜地田埂苦讀硬拼，害怕影響戰(zhàn)友們休息，晚上熄燈號響后，獨自身披軍大衣躲到連隊菜窖，冷了跺跺腳，餓了拿起紅蘿卜就吃。不知是急火攻心，還是勞累過度，反正那段時間，讓人滿嘴上火燎泡成片。
功夫不負(fù)有心人。金秋時節(jié)，接到“裝甲兵指揮學(xué)院分隊指揮”錄取通知書，欣喜若狂自然不在話下，更重要的是，我家祖墳冒青煙了。在我出生的那個村莊，每隔三五年，就有一兩個小伙子參軍入伍，但基本上都是解甲歸田，重操舊業(yè)。我是通過參軍入伍走出那個村莊，改變自己命運的第二人。
現(xiàn)在，還原當(dāng)初那些敗落的生活細(xì)節(jié)和日漸崩潰的絕望，用筆來記錄下一些現(xiàn)場描述與精神證言向故鄉(xiāng)傾訴，也算一段人生小結(jié)吧！
（六）
父母在世
家鄉(xiāng)是我的老家
父母沒了
家鄉(xiāng)就只能叫做故鄉(xiāng)了
夢見的次數(shù)會越來越多
回去的次數(shù)會越來越少
2010年臘月初二的那個前夜，父親的生命永遠(yuǎn)終結(jié)在七十六歲前行的路上。喪父之痛，不僅僅是對一個男人的心靈打擊和精神削弱，更主要的是，讓人賴以生存和汲取營養(yǎng)的鄉(xiāng)土情結(jié)日漸崩潰，并且以加速度朝著消失和烏有的黑洞滑行，直到萬劫不復(fù)的深淵。我寫了《告別父親的那些日子里》《遙望那座墳塋》。有朋友說，他讀一遍哭一遍,讀一遍哭一遍。沒想到我的文字，還有如此巨大的感染力。
“某某在寶雞買房子”、“某某家的兒子在西安工作”。父親在世時，每次回家，都能聽到他這樣的嘮叨。我對此類消息有一種強烈的被刺激感。那時候，我想的是等到退休了，在家鄉(xiāng)就近的地方買個房子，把父母接過去住?，F(xiàn)在回想起來，我簡直是愚蠢之極，跟販夫走卒、瓜慫傻B一樣，連“子欲養(yǎng)而親不待”最起碼道理都不懂，枉活人世一場。只想著妻子在這里有工作，多年打拼自己在這里有一定的生存基礎(chǔ)和朋友圈，就拿退休以后“落葉歸根”來開脫自己。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)傳言，公務(wù)員退休年齡向后延伸，這他媽的。落葉，歸根，又成了一個未知數(shù)。
2013年國慶節(jié)，母親病了。我再回到都家莊，發(fā)現(xiàn)村子里一下子又空了。雖然鄉(xiāng)村水泥馬路直通家門口，村道兩旁國槐、塔松等風(fēng)景樹翠綠欲滴，鱗次櫛比的樓房一家比一家闊氣，但大白天的街道上，只能看到三五個似曾相識的身影。與村人聊天，他們也說，村里的人死的死，走的走，剩下的不是七老八十走不動路的，就是傻子殘疾光棍漢。
沒事時候，我一個人到附近村子里轉(zhuǎn)悠，情況確實如他們所說，除了老人和小孩，村莊幾乎看不到二十歲到五十歲之間的中青年。有些老人，即使有孝順的兒女把他們接到城里，電器不會用，過馬路不知道紅綠燈，說話其他人也聽不懂，就覺得還是自己家好，哭著鬧著要回來。孩子大都是老人的孫子或者外孫，替在城里忙著生計的兒女帶養(yǎng)。有些老人坐在樹蔭或者向陽的墻根下，前三十年后五十年地說著不咸不淡的話，一口一個想當(dāng)年、我年輕那會兒，然后垂臉嘆息，怨時間過得太快，驚詫于現(xiàn)在人的種種不可思議。
每次回家，除了陪伴母親說說話、嘮嘮家常外，還得走動走動探望一下舅舅、姨姨家，這當(dāng)然也是母親的意思。不管走到那里，村莊里情形都差不多?？偰芸吹綁Φ刮菟㈦s草叢生、門楣朽爛的某個院落，母親告訴我，他們都走了。有的在寶雞及寶雞市轄內(nèi)幾個較發(fā)達(dá)的城鎮(zhèn)安家，以做各種生意和體力活謀生；有的去了西安、咸陽，還有的多年也難得閃一面，連個人影都沒有，咱們也不知人家是死是活的。我說，他們這房子不要了嗎？以后還會回來嗎？母親說，只要在外面混得好，誰還回來呢！
在之后的幾年里，我連續(xù)寫了《皂角樹下》《柿子紅了》《關(guān)中人的端午節(jié)》《又是一年麥黃時》《洋槐花開了》《春天里的故鄉(xiāng)》十幾篇以那個生我養(yǎng)我村莊為中心的散文隨筆，心里才有了一種如釋負(fù)重的解脫。
位于塬邊的老家距虢鎮(zhèn)（寶雞市陳倉區(qū)政府所在地）只有三公里，隨著城鎮(zhèn)化的快速發(fā)展，家里人均僅五分的土地，遲早被政府征收是鐵板釘釘?shù)氖虑?。前幾年，聽說寶雞飛機場要建在這里，上面來人都已經(jīng)進(jìn)行了測量，村里人為賠償?shù)氖虑槌商斐车梅蟹袚P揚。老年人擔(dān)憂老骨頭沒了著落，說不定要火化，如坐針氈，成天眼淚汪汪的；中年人上有老下有小為以后的生存唉聲嘆氣，小胳膊擰不過大腿而無能為力；年輕人慫事不管，夢想有一天成為真正意義上的城里人，這鬧騰的，有些人家連正常的日子都被打亂了。那時，父母著急上火催促為我謀一塊地方，想著既是不住人政府也得補償。一塊廢棄多年的莊基地，三分地些，兩千元。幾次打電話商量無果，惹得父母再不管我的事了。不知怎的，最后寶雞飛機場落戶鳳翔縣田家莊，這件事才告一段落。
沒過兩年，位于村西頭先人們的墓地遭到人為圍攻蠶食。聽說政府為解決城里人的“菜籃子”，將村西頭的墓地周圍近百畝耕地征用。昔日肅穆安靜，哀號時起，寒鴉廝守，徒生敬畏之心的墓地變得異常熱鬧。白色的蔬菜塑料大棚一個接一個，長年累月演繹著綠色生命的興旺。圍裹其中的墓地，雜草叢生，陰氣彌漫，尤其是枯枝上的白色塑料，迎風(fēng)招展，像一個個召喚失去多年亡魂的經(jīng)幡。當(dāng)?shù)叵孪热擞靡环N腐朽漸遠(yuǎn)的目光，審視打量這個熙熙攘攘顯得有點零亂的世界時，想想紅燦燦的西紅柿、青油油的大辣椒長在先人們的頭頂上，這樣的蔬菜還能咽下去嗎？想想今人為幾個臭錢，現(xiàn)在買耕地、接著可能要掏祖墳的行徑，這樣的日子還怎么過？再想想村人們最后一塊安生之地，也一點點被“蠶食”，連我自己想著都有些后怕。村里上了年紀(jì)還能走得動的都被雇用到大棚里，干些除草、打藥、施肥、摘菜等零活，基本不出遠(yuǎn)門，一天收入百八十元。養(yǎng)牛的也不養(yǎng)牛了，養(yǎng)豬的也不養(yǎng)豬了，輕松自在，感覺也挺好。但這場活人與死人搶地盤的陰陽鬧劇，還是讓人難以接受。
啞口，無語，打住，結(jié)舌。我這才覺得，作為一個一生都無法褪盡身上泥土味的農(nóng)家子弟，曾經(jīng)的家園、樂土、受難與啟蒙之地，已經(jīng)嚴(yán)重敗壞了，而且也可能永無修復(fù)了。
大自然有一種自我修復(fù)能力，人將荒地開辟為家園，人在則像家，人一旦離開兩年以上，所謂的家，也便開始與村外起伏不定的野地混合，再度成為完整的自然野地。
當(dāng)我們在大肆融入城市及現(xiàn)代文明的時候，另一個生命生存和精神、文化傳統(tǒng)地域也即將被消除。他們的消失只是時間的問題。
作者簡介：
都乖堂，上世紀(jì)七十年代初出生于周秦文化厚重之地——寶雞陳倉，十七歲始淬煉于河西走廊鎖鑰雄關(guān)——拂曉勁旅，現(xiàn)供職于嘉峪關(guān)市生態(tài)環(huán)境局，甘肅省作家協(xié)會會員，嘉峪關(guān)市作家協(xié)會會員?！吧?、激情、真誠、感恩”熱戀一方黃天厚土，筆耕不輟，勤學(xué)勵志書寫人生真諦，執(zhí)著于“尋根文學(xué)”創(chuàng)作，至今已有一百多余篇散文隨筆在各類報刊雜志發(fā)表。個人散文集《心路驛站》由中國人民出版社出版。
(審核:董惠安)
