同命相連 守望相顧
——憶我的六伯母
文/惠武
人上了年紀(jì)總愛懷舊，無論是靜思還是夢縈，一些經(jīng)歷過的、和自身有直接關(guān)聯(lián)的事情，總會脈絡(luò)清晰地再現(xiàn)腦際。與我來說，少年時代的艱難歲月里，與我的六伯母朝夕相處，息息相關(guān)的過往，總是常記于心，歷歷在目。
我的六伯母，按我們老家的習(xí)俗，我們稱她為六媽。
六伯母近一米七〇的個頭，三寸小腳，身體硬朗，性情豁達(dá)，為人厚道，心地仁善；她明眸皓齒，膚色白皙，是我母親八妯娌當(dāng)中容貌最為俊秀的一個。
我的老家，在黃花塬的涼水泉村。那是個坐北向南，靠坡面溝，居于塬頭半坡上的村莊，屬于典型的黃土高坡。整個村莊由窯洞構(gòu)成，呈水平臺階式建造。一條通村大道約為一公里長，猶如一條黃色的飄帶從半山坡的村莊中部由東頭橫貫到西頭。村民們就在這條通道的上下方掘窯而棲。
涼水泉村是一個比較大的村莊，我家的老宅在這個村莊的最東頭，而我的六伯母家和我家就在這條飄帶的東端毗鄰并居。
我家是涼水泉村最大的戶族。父親同胞兄弟八人，他在兄弟當(dāng)中排行老七，六伯母家和我家在這個有四孔窯洞的窯莊里（每家各兩孔窯洞，用院墻隔開后，就是兩處莊院）安家事農(nóng)，勞作生活。
黃花塬這個地方，在近一個世紀(jì)之前的那一時期，由于海拔高，氣候寒冷，且植被脆弱，林木稀少，常年干旱少雨。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)靠天吃飯，廣種薄收或者是有種無收，是方圓有名的非常貧窮的地方。
一個地方本就貧窮的日月過活，如果在家庭不要節(jié)外生枝，無災(zāi)無禍的情形下，都顯得日子緊巴，難以應(yīng)付，而對于一旦遭遇家庭變故，橫遭災(zāi)禍的人家來說，這樣的生活與生存遭遇，就是實(shí)實(shí)在在地“陷入絕境，走投無路”。
我的六伯父家和我家曾經(jīng)經(jīng)歷過的，恰恰就屬于雪上加霜、陷入絕境的這種地步。
窮困的日子本來就捉襟見肘，拮據(jù)不堪。恰巧在這個節(jié)骨眼上，我們兩家先后在短短地兩三年內(nèi)，大難降臨，橫遭飛禍。先是我的父親因故別妻舍子命殞他鄉(xiāng)，身拋異地；繼而又是六伯父和六伯母唯一的兒子、我的十堂兄撇下年邁的父母和三個年幼的孩子與十堂嫂，倏爾失蹤，生死不明；十堂兄的蹤影尚無覓處，我的大姐又突發(fā)疾病，因無力醫(yī)治，加之病餓交加，在二八之年過早夭亡。
我們兩家接二連三遭遇命運(yùn)的打擊，把我的母親和六伯父六伯母徹底擊倒了。人常說，人生有三大不幸：老年喪子，中年喪偶，幼年喪父，所有這些事，讓命運(yùn)全部都饋贈給了我們兩家。如果說，六伯父六伯母的獨(dú)子失蹤以后，尚且有六伯父這根朽木支柱還能勉強(qiáng)地支撐著家庭運(yùn)轉(zhuǎn)，有十堂嫂還能與六伯母相互幫襯，相互慰籍的話，那么，我的母親在我的父親罹難和我的大姐夭亡之后，剩下圍在她身旁的只有瓜天少世（地方俚語，意為傻乎乎）、年幼無知的我們兄妹五人了。
望著面黃肌瘦，嗷嗷待哺的五個年幼的嬰童，母親五內(nèi)俱焚，萬念俱灰。她不知道今后的生活來源和出路在哪里，這五個不足盈尺，失去父親的幼童拿什么能填充他們干癟的肚子。靠她一個家無斗粟的女人甚至于能不能保住他們的小命，都是一個不敢往下想的事。
就在我的母親呼天不應(yīng)，叫地不靈，面對絕境，走投無路的日子里，是我的六伯母以她為嫂為母的慈愛之心，以她為人為鄰的仁善本性，在一邊化解自己的痛苦，勉度自己的艱難之際，又時常拄著拐杖擠出時間陪伴在我的母親身旁。妯娌倆相互傾訴，相互寬慰，相互守望，相互扶助。用眼淚相互澆潤著各自近乎干枯的心田，沖滌烙印在心底的痛苦；用唉聲嘆氣相互鼓舞著兩家?guī)捉捞木裰е?，支撐起已?jīng)散架的生活意念，祈冀走出絕境，迎來重生。
為了生存，為了養(yǎng)活我的父親留下的我們五個羸弱的生命（用我母親的話說就是為了給父親留下血脈，存續(xù)香火。這是她唯一能站立起來的精神支撐），她擦干眼淚，強(qiáng)咽悲痛，強(qiáng)支硬撐著爬起來繼續(xù)她不能停歇的勞作。母親勞動走后，家里就剩下我們五個從幾個月到幾歲大的一幫兄弟姊妹。這時，不能去勞動的六伯母，自然就成了我們的精神依靠。
六伯母在經(jīng)管自己的三個孫子的同時，也會時時惦記著家里沒有大人照看的我們。有時，她會讓我們幾個小的同她的小孫子一起結(jié)伴玩耍，而她若是去山地里剜野菜做零活，一定會帶上我的兩個姐姐一起去。有時，因為母親勞動太晚沒有回家，她也會過來叮囑我們關(guān)好門窗，在家里乖乖地等候母親。這種操心和關(guān)懷雖然解不了我們的饑?yán)Ь车?，但在精神上，卻是我們感受到的最大的慰籍和實(shí)靠。最使我記憶深刻的是兩件事，它至今在我的腦海里有著深深地烙印，難以忘懷。
我們這個地方的人，有用山杏仁熬制杏仁油茶的習(xí)慣。母親也在勞動的間隙，去山間地邊的野生杏樹下?lián)焓奥湎聛淼纳叫雍?，拿回家敲去外殼，把杏仁積攢起來用來熬制杏仁茶。
有一年的夏末，母親把收集的杏仁在鍋里煮熟撈出來，盛在一個盆子里，用涼水冰上后（煮熟的杏仁要先在涼水里面浸泡十多個小時去苦脫毒，土話稱為冰。完全脫毒后才能食用，否則會發(fā)生中毒），并叮囑我們千萬不能亂吃。隨后，她就去地里勞動去了。母親一走，家里就成了我們這些小孩子的自由世界。而放在架板上浸泡的杏仁時時吸引著我們，或許是因為頑皮和好奇，也或許是因為饑餓和嘴饞的緣故，反正不管三七二十一，把母親的叮囑早已忘到了九霄云外。姐姐動手端下盆子后，大家圍上前抓起杏仁塞進(jìn)嘴里開始咀嚼吞咽，只三兩下，不多的一點(diǎn)杏仁就被我們搶劫殆罄。由于杏仁尚未完全脫毒，不大的時間，吞吃多的人都因為中毒而昏昏沉沉，痛苦不堪，東倒西歪地躺在了炕上和院子里。
也是上天睜眼給我們的眷顧不致絕命。恰在其時，六伯母過來看我們在家里都踭顛（亂鬧騰）啥著呢?？裳矍暗囊荒?，直把老人家嚇得兩腿發(fā)軟，站立不穩(wěn)。她趕忙蹲下身子抱起我的姐姐，一邊掐人中一邊詢問根由。我的姐姐艱難地說出了因由并用手指了指被她端在鍋臺上的盆子。六伯母立馬去鍋臺一看殘留的杏仁皮，就明白是咋回事了。她迅速拿起碗，在屋里的漿水缸中舀了幾碗漿水讓我們喝下去，又讓我們用手摳舌根刺激嘔吐。這法子還真靈，不一會兒，吃下去的杏仁都全部吐了出來。
等到我們吐出了杏仁，六伯母覺得沒有大的危險了，隨即出門央求人去地里叫回了我的母親。當(dāng)母親嚇得面如土色、滿頭大汗地趕回來時，我們已經(jīng)完全脫離危險。所以說，這次的杏仁中毒，要不是六伯母及時發(fā)現(xiàn)，及時施救的話，不知又要闖下多大的亂子！
平時，母親在吃過早飯后去外面勞動，一般很晚才能回來。而留在家中的我們，這一天的時光是很難打發(fā)的，尤其當(dāng)肚子餓了的時候。農(nóng)村人大都一天吃兩頓飯，冬季天短倒還勉強(qiáng)湊合，若是到夏天，尤其是在春夏之交天氣最長的時節(jié)，就是最難熬的。早晨吃一點(diǎn)勉強(qiáng)能撐起肚皮的所謂“飯”，要一直等到快到傍晚母親回來才能吃第二頓，但往往是不到中午肚子早就餓得咕咕叫了。由于糧食的緊缺，為不發(fā)生斷頓，在吃用上，母親是毫無辦法給我們預(yù)備中午墊饑食物的，我家的饃饃籃子永遠(yuǎn)是空閑的。所以，大部分的時間，我們只有硬撐著熬時間。在一個烈日炎炎的下午，六伯母來家后實(shí)在看不下去了，就把她給孫子應(yīng)饑的菜餅子拿了一個掰給我們墊一下肚子。至今，我仍能回想起六伯母給我們的這塊菜餅是多么好吃，多么香甜！它真的比如今那些蛋糕點(diǎn)心還要美味。這仿佛就是昨天的事。
在生活比較緊張的時期，大家的日子都很拮據(jù)，人們惜糧如金。吃過飯的碗盡管已經(jīng)很干凈了，可還是要用舌頭再三地舔一舔，掉在地上哪怕像針尖大的食物渣子，也要立即撿起來放進(jìn)嘴里吃下去。而要從自家本來就金貴稀缺的菜餅子里，再分出一點(diǎn)給別人，那自己的嘴里就沒有下去的東西了。所以說，六伯母的大義，六伯母的仁慈與憐愛之心和長輩的惻隱之心，是我們永遠(yuǎn)銘記在心的。
在我們幼年成長的過程中，除了母親無怨無悔勇毅堅守和擋風(fēng)遮雨嗟食護(hù)佑而外，像六伯母和六伯父等家門親人的間接關(guān)照，是令人難以忘懷的。這當(dāng)中，我家門的大嫂與大侄子更是不顧自家的艱難處境，千方百計地為使我們走出困境，迎來生活的轉(zhuǎn)機(jī)而四處奔走，苦費(fèi)心力。
光陰荏苒，斗轉(zhuǎn)星移。我們的國家在黨和政府的領(lǐng)導(dǎo)下，通過年復(fù)一年的艱苦奮斗，已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，過去貧窮蕭條的黃花塬，早已變成了村莊美麗，農(nóng)民富裕，生活幸福的新農(nóng)村。而我們兄妹五人亦由當(dāng)初的弱齡孩童一個個變成銀發(fā)老人，生活在盛世祥和，國泰民安的美好時代，各自也兒孫滿堂，晚景福順。回想當(dāng)初，能夠走到如今，我們在由衷地感念能夠生活在這個美好的社會所帶給我們幸福生活的同時，也深切懷念像六伯母等親人所給予我們充滿親情的關(guān)懷和照顧，才能使我們有幸徜徉美好的社會，穩(wěn)定生活，安度晚年。
這是發(fā)自內(nèi)心的，也是這篇文章所要表達(dá)的唯一想法。
精華熱點(diǎn) 
