三弟喜歡樹(shù)木，家中老宅翻修后就在院里栽了幾棵樹(shù)，有西府海棠、李子、黑棗（往柿子方面培養(yǎng)）和五角楓。五角楓是我提議的，長(zhǎng)勢(shì)良好，去年黑棗也結(jié)果，吃了幾顆，味道不錯(cuò)。
李樹(shù)和海棠樹(shù)未達(dá)到預(yù)期，年年被膩蟲(chóng)拿捏的可憐兮兮，至今未嘗果實(shí)。究其原因，主要是受綠色環(huán)保主義和保護(hù)生物多樣性的影響，對(duì)于打藥滅蟲(chóng)縮手縮腳畏首畏尾，以至于兩顆果樹(shù)的相貌很有點(diǎn)慘不忍睹。于是把李子又改嫁成桃子，依然受到膩蟲(chóng)等青睞。眼見(jiàn)得吃不成果子有點(diǎn)著急，又加栽了一棵杏樹(shù)。
杏是童年少年時(shí)期唯一能夠每年吃到三五顆的水果，那滋味印象極深常能引起口水的回憶。當(dāng)年果樹(shù)都是生產(chǎn)隊(duì)的，收獲之后要賣給國(guó)家，實(shí)際上就是城里人，因?yàn)閲?guó)家這個(gè)概念是吃不了水果的。也會(huì)有點(diǎn)剩余在村里賣，需要花錢才能吃到，或許某只老母雞勤快仁慈計(jì)劃外多下了一個(gè)蛋，就可以換幾個(gè)杏吃。
孩子們還有吃杏的途徑。杏剛長(zhǎng)成拇指肚大小時(shí)就摘下來(lái)送到嘴里，澀不唧唧的，核還是軟的，仁是水狀。繼續(xù)成長(zhǎng)到杏核殼硬了摘下嘗，是鮮美的酸味為主了。再接下來(lái)杏發(fā)黃發(fā)紅就不容易摘到，生產(chǎn)隊(duì)派人手持鐮刀在杏林里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，瞪著溜圓的眼睛搜尋著膽敢偷社會(huì)主義杏的壞分子。當(dāng)然，偶爾趁其不備還能摘到一兩個(gè)，不過(guò)要冒抓住被打罵批斗的風(fēng)險(xiǎn)。
因此，對(duì)于杏很有感情。而杏也不負(fù)所望，樹(shù)苗蹭蹭長(zhǎng)，轉(zhuǎn)眼長(zhǎng)成了一棵杏樹(shù)，開(kāi)花結(jié)果。每次回家都到樹(shù)旁看看，眼見(jiàn)得由花變成果，果實(shí)一天天大，到了端午前后表皮慢慢泛紅頗具杏樣了。大家圍著樹(shù)伸脖子瞪眼地點(diǎn)數(shù)有多少顆，預(yù)估收成。經(jīng)幾次幾人反復(fù)清點(diǎn)，樂(lè)觀地估計(jì)能收30枚。于是暢想著吃杏的美妙時(shí)刻。
惦記著吃杏的不單是我們兄妹，另一股勢(shì)力也在暗中窺測(cè)著杏的成熟情況。它們流著三尺長(zhǎng)的哈喇子伺機(jī)而動(dòng)，正是：金風(fēng)未動(dòng)蟬先覺(jué)，暗算無(wú)常鬼不知。這股勢(shì)力以麻雀為主并有喜鵲助紂為虐。它們成群地?fù)湎蛐訕?shù)，專揀成熟的啄。一只麻雀吃不下一顆杏，但杏兒飽受摧殘，遍體鱗傷，不堪忍受者竟落樹(shù)而去。
二弟看在眼里急在心頭，豎著耳朵聽(tīng)雀叫瞪著眼睛看雀鬧，每每及時(shí)或不及時(shí)地從事著驅(qū)鳥(niǎo)的勞作。畢竟鳥(niǎo)太多而又閑得無(wú)聊，人又少又要干其它工作，人進(jìn)鳥(niǎo)退，人退鳥(niǎo)進(jìn)，人疲鳥(niǎo)啄，好杏一天天見(jiàn)少。趕忙發(fā)出江湖令：麻利兒回來(lái)吃杏吧！
事不遲疑，周末回去開(kāi)個(gè)“蟠杏會(huì)”飲酒品杏，生活要有儀式感嘛！何以“蟠杏會(huì)”？理由有三。其一，我家這杏個(gè)大肥美幾近于桃，以蟠桃類比謂之蟠杏。其二，因杏為題周末聚會(huì)可比王母之蟠桃會(huì)。其三，好物共賞又可與金池長(zhǎng)老之“佛衣會(huì)”相比——好像又不太恰當(dāng)，因?yàn)闆](méi)有黑熊怪，暫以麻雀頂替吧。
理想狀態(tài)是收獲30枚杏，按照常聚人口10人計(jì)，人均3枚。由于雀鳥(niǎo)偷襲冰雹侵害，中道崩殂者眾，那些不幸中途墜落及遍體鱗傷無(wú)法救治者或夭折或提前落肚，待到正式采摘時(shí)囫圇之身者僅余10顆。這不打緊，關(guān)鍵是史上第一次吃到了不用提心吊膽去生產(chǎn)隊(duì)樹(shù)上偷摘或不用花錢購(gòu)買的自家的杏，而且酸甜適宜，鮮美多汁。
王革華，1961年生，清華大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師。1984年畢業(yè)于清華大學(xué)工業(yè)自動(dòng)化專業(yè)，1987年畢業(yè)于清華大學(xué)管理工程專業(yè)，工學(xué)碩士。研究領(lǐng)域?yàn)槟茉聪到y(tǒng)分析與規(guī)劃，側(cè)重于農(nóng)村能源、新能源經(jīng)濟(jì)與政策分析，能源與氣候變化等。1987～2001年在農(nóng)業(yè)部規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院工作，曾任能源環(huán)保所所長(zhǎng)。2002年至今在清華大學(xué)核能與新能源技術(shù)研究院從事教學(xué)和科研工作，曾任副院長(zhǎng)，主講研究生課程《能源與可持續(xù)發(fā)展》《新能源概論》。著有《能源與可持續(xù)發(fā)展》《新能源概論》《新能源：人類的必然選擇》《縣級(jí)農(nóng)村能源綜合建設(shè)規(guī)劃》《農(nóng)村能源項(xiàng)目經(jīng)濟(jì)評(píng)價(jià)》等專業(yè)著作，以及《半瓶集》《無(wú)所集》等詩(shī)文集。
