編者按：

高考，始終是時代青春敘事里濃墨重彩的一筆，它串聯(lián)起個人奮斗與家國發(fā)展的軌跡，在歲月長河中折射出不同代際的追夢光影。當(dāng)2025年的高考塵埃落定，千萬家庭的期盼與學(xué)子的拼搏再次成為社會聚焦，而湯潤芝這位八旬老者《關(guān)于六十一年前高考的回憶》，恰似一部跨越甲子的“青春備忘錄”，帶著歲月的厚重與溫度，向我們緩緩展開。

在這篇回憶里，我們能看到上個世紀(jì)60年代的真實剪影：物資匱乏下，求學(xué)是“食不飽腹仍奮發(fā)”的堅守，升學(xué)是“千軍萬馬擠獨木橋”的艱難，錄取是“湊錢湊到愁容滿面”的心酸，成長是“補丁摞補丁仍勵志篤行”的倔強。從“求學(xué)路”的困苦，到“抉擇間”的掙扎，從“錄取時”的忐忑，到“入學(xué)難”的窘迫，再到“大學(xué)行”的奮進(jìn)與“甲子悟”的感懷，每一個小標(biāo)題串聯(lián)起的，不僅是一位老人的高考記憶，更是一代青年與時代共振的奮斗史詩。

它讓我們看見，高考從未只是一場考試，而是裹挾著家庭期盼、時代烙印的人生試煉；也讓我們懂得，不同年代的青春雖面臨各異的困境，卻都閃耀著“不服輸、向前進(jìn)”的光芒。當(dāng)我們透過這篇回憶，回望過去、凝視當(dāng)下，更能理解高考作為“青春大考”的深層意義——它考知識，更考韌性；它決定人生走向，卻不定義人生價值。

愿新一代學(xué)子能從這份跨越甲子的回憶中，汲取前輩的勇氣與堅韌，明白“輝煌在未來，希望在青年”的重量；也愿我們都能在時代的更迭里，記住高考背后那些關(guān)于奮斗、關(guān)于家庭、關(guān)于國家的珍貴聯(lián)結(jié)，讓青春的力量，在傳承中愈發(fā)閃耀（天琮）。

回憶六十一年前的高考

湯潤芝

2025年的高考已經(jīng)勝利結(jié)束了！在公布了高考成績后，真是幾家歡樂幾家憂呵！各省、市的“高考狀元”們陸續(xù)被清華北大等名校搶走！達(dá)到錄取分?jǐn)?shù)線的萬千學(xué)子們正在為填報志愿斟酌著，掂量著。今年又將有一千多萬名莘莘學(xué)子陸續(xù)收到大學(xué)錄取通知書！激動、慶賀、興奮、期望，充滿了各個校園和數(shù)百萬家庭！今年升學(xué)無望的學(xué)子們在度過了艱難的失落遺憾的苦悶期后又提振起精神，踏上了復(fù)讀、擇業(yè)、創(chuàng)業(yè)等新的征程。面對如此引人矚目的青春大考，靜觀這場關(guān)系千萬莘莘學(xué)子實現(xiàn)夢想和家長期盼的激烈競爭，作為一個也經(jīng)歷過高考且年過八十的老者，我思緒萬千！這又自然引起我對61年前我參加高考并被哈工大錄取的難忘情景的辛酸回憶！

一、求學(xué)路：困苦中堅守的青春

早在上個世紀(jì)的1964年，我們國家剛剛度過了忍饑挨餓缺衣少穿的極其困難期。我在初、高中幾年正是長身體長知識的關(guān)鍵期，幾乎都是在食不飽腹衣不抗寒的艱難條件下度過的。我和其他許多同學(xué)卻不畏艱苦，奮發(fā)學(xué)習(xí)，艱難且圓滿地完成了從鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)升入聊城三中，且在高中三年成績一直很優(yōu)秀，1964年并順利參加了全國大學(xué)的統(tǒng)考，以高分被第一志愿哈工大錄??！年長的同志都知道，那個年代人們的生活異常困苦難過，常常以能夠吃飽一頓飯是每個人最大的奢望和期盼！可以想象，正在風(fēng)華正茂的萬千學(xué)子們每天都面臨著忍饑挨餓、冬凍暑酷和學(xué)習(xí)壓力的多重嚴(yán)峻煎熬和考驗！就升學(xué)壓力來講，那時候高中就極難考！特別是一九六一年全國高中大幅度壓縮精簡，象聊城一中、三中這類重點高中從過去招四個班、八個班到當(dāng)年僅招收兩個班，計92名新生，其他縣的中學(xué)只有一個班的限額。能升入一、三中重點高中的其他縣僅有幾名優(yōu)秀生，可以說都是當(dāng)年的小學(xué)霸了！其中還有部分學(xué)生因家庭生活極度困難而被迫退學(xué)。我所在高三一班畢業(yè)時僅剩有42名同學(xué)。有如此艱難經(jīng)歷的高中畢業(yè)生，若能升上大學(xué)尤其是重點名校真是萬般僥幸喜悅和值得嘉賀！

二、抉擇間：軍校夢的起與落

我作為應(yīng)屆高中畢業(yè)生，經(jīng)過政審和體檢，面臨參軍、考軍校和升地方大學(xué)的多種選擇。當(dāng)時我是多么渴望能考上軍校呵！其次是當(dāng)個技術(shù)兵，也是良好的期待和結(jié)果！因為不交學(xué)費并有津貼還有軍衣穿，這和父母的愿望如出一轍，完全吻合。我和父母幾乎都沒有做上地方大學(xué)的任何思想準(zhǔn)備，一是出于對軍人的尊敬和熱愛，第二更是生活實在困難，上完高中已勉其難，實在無能力再為我上大學(xué)而進(jìn)行資金籌措。于是我和全家都洋溢在升軍校和征兵的熱切期盼和憧憬中。

三、錄取時：忐忑與驚喜的交織

一九六四年的高考時間是7月15日～17日三天。至八月中旬我還未收到錄取的信息。實在按捺不住，于是我約著家住北陶的同班同學(xué)杜增昌，二人騎著借來的自行車，途經(jīng)120多里來到母校聊城三中。趕到時天已黃昏，一進(jìn)校門就遇到教代數(shù)的高文秀老師。高老師非常興奮地告訴我倆：“湯潤芝，你考上哈工大；杜增昌你考入山大。通知書都在你們班主任趙道林老師那里”。我得知后心里也算踏實，但決不興奮，更多的是忐忑。于是我們到了趙老師處，考入同濟的孫林安也在場。趙老師對我們班的錄取成績和我與杜增昌等同學(xué)考入名校都十分滿意！趙老師興奮地說:“我們班考得不錯！兩個考上哈軍工，兩個哈工大，一個西交大、一個同濟、三個山大，還有北京醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)并入北大）、北京工學(xué)院（北理工）、中央財經(jīng)金融、北鋼、北郵、北林、東工（東北大學(xué)）、山工、青醫(yī)、東林、東油、南鐵、唐鐵及保送省委黨校一名等三十多個本科；二班考得也很好，其中一個清華，一個北大……”。我們拿著錄取通知書并且互相傳換翻閱著，相互問候和祝賀！后來得知有幾位成績雖然也不錯，但由于政審不合格而不幸落榜，十分惋惜！聽老師們說，考入哈軍工、空軍工程和空軍氣象的祝士春、李學(xué)志、汪保明、陸宗海、王曉峰等七名同學(xué)前幾天僅提著個線網(wǎng)兜就輕裝入校了！我內(nèi)心充滿了極大的羨慕和向往！心里想，我能和他們幾個一樣多好！

四、入學(xué)難：湊學(xué)費的心酸歷程

第二天，我揣著哈工大入學(xué)通知書和杜增昌一起從母校聊城三中騎著自行車朝老家奔去。一百二十余里的路途中，我一直憂慮的是如何面對父母，愁的是他們怎么能湊得起幾十元的入學(xué)錢？一進(jìn)家門，看見老母親正坐在堂屋外面紡線。她看見我立即露出期盼和喜悅的面容。當(dāng)我非常不自愿地告訴她因我紅綠色弱沒有被軍校和技術(shù)兵錄取，卻考上了地方院校第一志愿哈爾濱工業(yè)大學(xué)時，她象攤上重大災(zāi)難一樣，驚恐不已，片刻愁容滿面，唉嘆聲不斷，因為要為湊齊幾十元上學(xué)費用而犯難！我象犯了錯誤做了錯事一樣心里不安，也不知道如何安撫規(guī)勸！待父親和兄長回家后，全家也都為此愁眉不展！母親也沒心思做晚飯了！咋辦？不上，太遺憾！上，錢怎么弄呵？不一會兒消息傳遍近鄰，親鄰們也都到家里來了！七言八語，多數(shù)也都為我是全村（3000多人口）歷史上第一個考上大學(xué)，經(jīng)我介紹，哈工大還是全國重點院校，也是國防科委名校而高興祝賀！他們也都勸我父母砸鍋賣鐵也要供我上大學(xué)。經(jīng)五伏親人近鄰們規(guī)勸，眾人集思廣議，確定只好賣豬賣羊，后來又依托在鄰村農(nóng)信社工作的姑夫貸款三十元，好不容易湊集了八十元錢?，F(xiàn)在想一想，那時候供孩子上學(xué)，家長沒有明確的理想和目的，只要孩子愿意上，家長就供你，能多識點字，學(xué)點本領(lǐng)就是好的?？忌洗髮W(xué)要花錢了，家長就傻眼了上愁了！

五、大學(xué)行：勵志成長的歲月

1964年8月22日我?guī)е嘟镄心?，懷揣著八十元錢，大哥借著鄰居的自行車，把我送到40里開外的縣城冠縣，又乘長途汽車趕赴禹城火車站。到禹城后需上衛(wèi)生間。行李咋辦？放在外面有風(fēng)險，那時的廁所又小又臟，放在地下太臟，只能背著行囊解手，實在艱難，至今刻骨銘心，心酸膽寒！然后花了10.35元買了張半價學(xué)生票，坐上我生平第一次見到的火車，歷經(jīng)近四十個小時來到了哈爾濱火車站。當(dāng)辦理完了一切入校手續(xù)并簡約備齊生活學(xué)習(xí)用品后，入校第三天我就毅然決然將剩余的30元寄回老家，以償還家中的貸款。我深知父母為培養(yǎng)我的艱辛付出，六年的大學(xué)學(xué)習(xí)生活中，還僅是在特殊年代的1967年免車票回了趟家，日常學(xué)習(xí)和生活消費全靠每月18.5元的助學(xué)金勤儉度日，基本上再未從家中要錢。衣服破了自己縫補，件件補丁羅補丁。連棉衣棉褲和被褥也是自己折洗，且都由自己縫連。大學(xué)期間我刻苦學(xué)習(xí)，積極上進(jìn)，一入校就當(dāng)上了年級學(xué)生干部，入學(xué)第一周我那篇《一個鄉(xiāng)村窮孩子跨入哈工大所思所想》還登載在哈工大校報上。入校次年也光榮入黨，還兼任班長，多次評為三好，我努力以自己的行動未辜負(fù)父母重托和國家的培養(yǎng)。

六、甲子悟：往昔與今朝的感懷

我高考上大學(xué)至今一個花甲過去了，唯獨遺憾的是我至今還不知道自己的高考成績是多少。僅僅知道當(dāng)年來山東錄取的八系黨總支盧副書記入校第二天一見到我就說：“湯潤芝，你的高考成績很好！”一入校就當(dāng)系學(xué)生隊干部還兼課代表，這和我高考成績很好不無關(guān)系吧！在六機部四O四廠工作期間，組織安排我替探親的干部看管檔案，我住在檔案室一個多月，我的檔案就擺在我睡的床對面櫥子里邊，我多想知道自己的高考成績呵，但我就自覺地堅持不翻看，因為我深知看自己的檔案是違規(guī)的！唉！那個年代的人真嚴(yán)格自律呵！也真太死板啦！大家都知道，現(xiàn)在能考入哈工大很難，當(dāng)年更不易呵！要知道，1964年全國僅招12萬多名本科呵，哈工大這個老校也僅招收僅八百來名新學(xué)員。現(xiàn)在全國每年都擴招到一千多萬哪！比過去擴增數(shù)十倍近百倍。唉！現(xiàn)在想一想，我一個農(nóng)村窮孩子，在那個連生存就異常艱難的年代就能考入第一志愿哈工大，很應(yīng)該感到知足和驕傲吧！但當(dāng)時為入校卻經(jīng)歷如此苦難？時代變好了，作為一位老大學(xué)生，我更期待今年的萬千學(xué)子能升入自己理想的大學(xué)，實現(xiàn)自己的夢想和志愿！

六十一年過去了，現(xiàn)在和當(dāng)年真是今非昔比。我非常羨慕趕上如今好時代的一代青年，當(dāng)然我也理解你們面對的新的壓力和困難，但和我們那個時代比，你們總是應(yīng)該知足的幸福的！雖過了一個甲子，但當(dāng)年高考和入大校的往日情景恰似昨天發(fā)生的一樣清晰深刻，終生銘記！現(xiàn)在回憶起來不知為什么竟落淚心酸，感慨萬千，也勵志彌堅！我作為一位老者，愿盡微薄余力，為讓我們的國家我們的社會進(jìn)步發(fā)展更快更好和人們都過上更加美好的生活增添一片瓦一塊磚！

新一代莘莘學(xué)子們，高考雖是人生的一場重要戰(zhàn)役，但并不決定人生的全部！人生的路很長很遠(yuǎn)，真正決定人生厚度的是經(jīng)過這場戰(zhàn)役之后，認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗，不管輸贏，是否會以更大的勇氣和智慧堅持不懈地不斷地向新的高峰登攀？輝煌在未來，希望在青年，只要勵志篤行，英勇奮進(jìn)，我們老一代對你們的廣闊前途和美好未來寄予深切的希望和誠摯的祝愿！

2025年7月2日/乙巳六月初八