至暗時(shí)刻
文/王尊讓
【編者按】這篇散文以近乎白描的筆觸，剖開(kāi)了一個(gè)家庭在面對(duì)老人臨終時(shí)的真實(shí)困境——當(dāng)衰老將生命碾壓成疼痛與無(wú)奈的碎片，親情既成為支撐彼此的繩索，也纏繞著無(wú)法言說(shuō)的愧疚與掙扎。作者至暗時(shí)刻”為題，實(shí)則在病痛的陰影下，照見(jiàn)了人性中最本真的光。文中對(duì)母親病痛的細(xì)節(jié)刻畫(huà)極具沖擊力：“全身的骨折，新傷摞舊傷”“咳嗽打噴嚏都有風(fēng)險(xiǎn)”，甚至“蓋被子都喊疼”。這種生理性的痛苦被反復(fù)放大：母親握著剪刀比劃胸口的場(chǎng)景，既是肉體折磨的極端爆發(fā)，也道盡了生命尊嚴(yán)被病痛蠶食的悲涼。而作者“扶她時(shí)摸到的都是骨頭” 的觸感描寫(xiě)，與“比一袋面還輕”的抱持感形成呼應(yīng)，將衰老的脆弱性具象為可感知的重量，讓讀者直面生命凋零的殘酷。尤其是作者毫不避諱自己的“負(fù)面情緒”：面對(duì)母親拒食時(shí)的 “火騰一下上來(lái)”，照顧時(shí)的“不耐煩”，到“每次看到她那種痛不欲生的狀態(tài)，我都像個(gè)瓜皮一樣站在床前，手足無(wú)措，空自生悶氣，又不知道該生誰(shuí)的氣。一種非人子非人類(lèi)無(wú)恥卑鄙的念頭就在心里跳動(dòng)，受這罪不如死了?！钡哪铑^產(chǎn)生。這種真實(shí)的心理剖白，打破了傳統(tǒng)孝道敘事中“完美子女”的濾鏡——當(dāng)日復(fù)一日的護(hù)理成為機(jī)械性重復(fù)，親情中夾雜的疲憊、怨懟與自責(zé)，反而更貼近普通人的生存真相。尤其是母親離世后，作者罵自己“不要臉、愛(ài)錢(qián)” 的自責(zé)，將人子在現(xiàn)實(shí)壓力與情感責(zé)任間的撕扯展現(xiàn)得淋漓盡致。總之，這篇文章的價(jià)值，在于撕開(kāi)了“孝”的道德外衣，直面老齡化社會(huì)中照護(hù)者的困境：當(dāng)醫(yī)學(xué)無(wú)法逆轉(zhuǎn)衰老，當(dāng)子女在生活與親情間兩難，如何讓生命盡頭保有尊嚴(yán)？作者沒(méi)有給出答案，卻用真實(shí)的記錄提醒我們：比完美孝道更重要的，是理解人性的復(fù)雜，以及在苦難中依然彼此支撐的溫情。這份帶著痛感的坦誠(chéng)，正是《至暗時(shí)刻》最打動(dòng)人心的魅力所在。【編輯：紀(jì)昀清】
一
下午五點(diǎn)半，飯做好了，蒸的軟米飯，西紅柿炒雞蛋，醋溜洋芋絲。照例先用母親拳頭大的專(zhuān)用碗舀了兩小勺米飯，夾了幾塊炒雞蛋，倒了一點(diǎn)西紅柿汁，攪拌幾下端到她面前。母親躺在床上看都不看，搖頭表示不吃。
中午不吃，晚上又不吃，你到底想吃啥？每次看到母親不吃東西，我就不開(kāi)心，不耐煩，火就騰一下上來(lái)。母親沒(méi)反應(yīng)，不知是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)還是不想理我。我端著碗站在床頭，很無(wú)奈地看著母親。
母親彎腰屈腿面向外側(cè)躺著，這樣能看到我們?cè)谖堇锏幕顒?dòng)，好腿壓在病腿上面。躺久了難受，扶起來(lái)靠著被子坐一會(huì)，最多堅(jiān)持十幾分鐘。每一次躺下都是一次疼痛的體驗(yàn)過(guò)程，不管怎么慢怎么小心還是一動(dòng)就疼，我們也不知道扶哪里，怎么扶才好。
不吃飯，營(yíng)養(yǎng)跟不上，瘦得讓人不忍直視，每次扶她的時(shí)候，碰到摸到的都是一根根骨頭，好像全身上下加起來(lái)都沒(méi)有一兩肉。別人跌倒還有肉墊，她跌倒就是硬碰硬，骨頭直接磕在瓷磚地面上。
吃完飯，收拾好廚房，換好工作服來(lái)到母親床前，飯還是原樣，一口沒(méi)動(dòng)。告訴母親，我上班走呀，母親點(diǎn)了點(diǎn)頭。
兒子鵬鵬說(shuō)，你走你的，一會(huì)餓了，我給弄點(diǎn)吃的。
走到門(mén)口，開(kāi)了門(mén)，回頭看母親，她也在看我，沖我搖了搖手，表示讓我走。
二
96歲的母親，沒(méi)有啥基礎(chǔ)病。困擾她的就是老年性便秘，和超嚴(yán)重的骨質(zhì)鈣化，全身的骨折，新傷摞舊傷，按醫(yī)生說(shuō)的嚴(yán)重程度就算躺在床上不動(dòng)，咳嗽打噴嚏都有風(fēng)險(xiǎn)。
從去年到現(xiàn)在記不得摔了幾次，嚴(yán)重骨折動(dòng)不了就有三次。
對(duì)于母親防不勝防的摔倒，我們已經(jīng)不抱怨她不小心了，只是扶起來(lái)，抬到床上。每次的摔倒骨折都是遇難記，手術(shù)已做了四次，因年齡太大，醫(yī)院不再給做手術(shù)了，只能躺在床上慢慢熬著，慢慢恢復(fù)，就是好人也經(jīng)不起這樣的折騰，何況一個(gè)將近百歲的老人，明顯感覺(jué)到母親的狀況越來(lái)越不好，虛弱到了極限。
疼痛天天折磨著母親，只能依賴(lài)止痛藥緩解。
疼痛給母親造成了極大的恐懼和心里陰影，有時(shí)只是給她蓋個(gè)被子，收拾床的時(shí)候，壓根就沒(méi)碰到她，她都喊疼。
“我難受很”“受罪很”“疼很”成了母親唯一的語(yǔ)言。問(wèn)她哪里疼她說(shuō)不上來(lái)，就兩個(gè)字：渾身。
每次看到她那種痛不欲生的狀態(tài)，我都像個(gè)瓜皮一樣站在床前，手足無(wú)措，空自生悶氣，又不知道該生誰(shuí)的氣。一種非人子非人類(lèi)無(wú)恥卑鄙的念頭就在心里跳動(dòng)，受這罪不如死了。就想罵閻王爺，你不想讓人活就干脆痛快叫著走，為啥要這樣折磨人？！
有次給母親剪完指甲，剪子放在床的另一頭，過(guò)了一會(huì)去看她時(shí)感覺(jué)表情不對(duì)，她在沖著我笑，這笑容難得一見(jiàn)。揭開(kāi)蓋在身上的床單一看，手里握著剪刀。
你想弄啥？我生氣地問(wèn)。
這句話(huà)她聽(tīng)清楚了，拿起剪刀在胸口比劃，說(shuō)，照這戳，戳死就不難受了。我說(shuō)你想害你娃，傳出去，警察把我就逮了，當(dāng)殺人犯槍斃了。
母親說(shuō)，我不給誰(shuí)說(shuō)。她還笑。
我從母親手里拿走了剪子，剪子在床的另一頭，很奇怪她怎么拿到手里的，她可是翻身都翻不了。再問(wèn)她，又不理我了。
三
我打工的地方距家步行只有十幾分鐘，我選擇了長(zhǎng)期夜班，這樣方便白天在家做飯，照顧母親。
晚上十點(diǎn)多，鵬鵬打來(lái)電話(huà)，語(yǔ)氣焦急不安，讓我趕緊回家。十分鐘后我進(jìn)了家門(mén)，鵬鵬站在母親床前打電話(huà)，母親仰躺著，喘氣異常，感覺(jué)就是那種上氣不接下氣，每喘一口都十分艱難，像用盡了全身的力，嘴大張著，兩眼無(wú)光，意識(shí)已經(jīng)迷糊。
鵬鵬說(shuō)剛才還好好的，我下樓鍛煉一會(huì)，回來(lái)就成這樣。
好在我們都有心里準(zhǔn)備。鵬鵬一邊打電話(huà)通知該通知的人，一邊下樓去停車(chē)場(chǎng)開(kāi)車(chē)。我收拾母親的東西，給她穿衣服，一刻不敢耽擱。
自從身體狀況不好以后，母親幾乎每隔一兩天就鬧著回老家。說(shuō)在這里燒了，就成野鬼了。我說(shuō)你放心，保證讓你落葉歸根。
平時(shí)不碰都喊疼的母親，已失去了知覺(jué)，穿衣服，從床上抬到輪椅上，再抬到車(chē)上，一聲不吭。
時(shí)間已是夜里十一點(diǎn)多，路上車(chē)輛不多，鵬鵬開(kāi)得很快，邊開(kāi)車(chē)邊擦眼淚。我回頭看母親，她睡著了，呼吸均勻，跟平時(shí)一樣安靜。
媽呀，你終于罪受夠了，不用求這個(gè)求那個(gè)買(mǎi)老鼠藥了，或者，你把我掐死了，你把我勒死了，你拿錘在我頭上砸一下。
車(chē)子悄無(wú)聲息進(jìn)了村，已是半夜，異常安靜，狗叫聲都沒(méi)有，一盞盞路燈發(fā)著白光。
哥接到電話(huà)開(kāi)始準(zhǔn)備，大門(mén)開(kāi)著，屋里院里都亮著燈，車(chē)剛到門(mén)口，哥嫂就迎了出來(lái)。
咋樣？哥問(wèn)。
這會(huì)看著沒(méi)事了。我說(shuō)完就轉(zhuǎn)到后排抱母親，剛一動(dòng)，母親醒了，很不情愿地嘟囔著，我睡的好好的，弄啥呀。聽(tīng)到母親的話(huà)，我忽然好輕松，仿佛心里搬開(kāi)一塊大石頭，一路所有的緊張和不安都煙消云散。
我說(shuō)，你不是天天鬧著要回家嗎，我們回家來(lái)了。
抱在懷里的母親比一袋面都輕，不喊疼也不說(shuō)難受，我抱著她，她靠在我懷里。我心里明鏡似的，這是最后一次抱著我的親娘了。
四
母親生了我們姊妹四個(gè)，兩個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐，我是把把娃。這十五六年來(lái)，母親在姐姐家住的時(shí)候多，跟我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候少。姐姐身體不好，卻擔(dān)起了照顧母親的大部分擔(dān)子，每次母親住院，錢(qián)都是她掏的多，我和哥哥拿的少。姐夫是世上難得的好男人，對(duì)待母親比親兒子還做得好，還有我那永遠(yuǎn)風(fēng)風(fēng)火火的外甥女，照顧母親從不抱怨一句，不說(shuō)一句生分的話(huà)。 姐姐跟母親一樣的寵愛(ài)我，關(guān)心我，視我的孩子如親生。哥嫂也同樣很關(guān)心我們，家里大事小情都操心著，竭盡全力幫著。
母親在我家，常對(duì)我說(shuō)，你嫑生氣，嫑發(fā)脾氣，好好照顧媽?zhuān)煤谜f(shuō)話(huà)，抓兒養(yǎng)女就是為了防老。我也想照她說(shuō)的做，大道理我全懂?？沙３１憩F(xiàn)出來(lái)相反。我很討厭自己的情緒，努力想控制想改變，大多數(shù)時(shí)候都失敗了。我看清了自己的嘴臉。
聽(tīng)到母親回來(lái)了，家里時(shí)不時(shí)有鄉(xiāng)黨來(lái)探望?？粗赣H
聽(tīng)到母親回來(lái)了，家里時(shí)不時(shí)有鄉(xiāng)黨來(lái)探望?？粗赣H的精神頭，大家都說(shuō)暫時(shí)不要緊，能多少喝點(diǎn)，就能堅(jiān)持十天半月。
我打電話(huà)給班長(zhǎng)請(qǐng)假。他說(shuō)，如果能走開(kāi)，最好來(lái)單位一趟，跟他一起去領(lǐng)導(dǎo)哪里說(shuō)一下，在家呆幾天都行。姐和哥說(shuō)，家里人多，誰(shuí)都能照顧，你去把這個(gè)月干滿(mǎn)，再請(qǐng)假。
我就去上班了。
晚上十點(diǎn)多，鵬鵬打來(lái)電話(huà)，哭著說(shuō)了一句，我奶走了。
我說(shuō)，我這就往回趕。
掛掉電話(huà)，腦子一片空白，換衣服推電動(dòng)車(chē)，心里一遍遍罵自己，我咋這么不要臉的，咋這么愛(ài)錢(qián)的，就這幾天不打工能死嗎？同事王哥看著我的樣子明白了，說(shuō)，哭啥那，走了好，不受罪了，那么大年齡也值了。班長(zhǎng)說(shuō)，你不要騎電動(dòng)車(chē)，叫個(gè)出租，要是沒(méi)電了半夜三更把你扔到路上咋辦？
我一邊抹眼淚一邊騎著電動(dòng)車(chē)出了門(mén)，就想趕快回去。
五
2024年5月27日，農(nóng)歷4月20日。我的母親走了。
母親的墓在八里原上，俯瞰著皇甫川，緊靠著父親，他們又在一起了。母親再也不怕跌倒，不怕骨折，不用長(zhǎng)年累月躺在床上了。
【《至暗時(shí)刻》2025年5月17日首發(fā)于《揚(yáng)子江文萃》公眾號(hào)】
【作者簡(jiǎn)介】王尊讓?zhuān)何靼菜{(lán)田縣人，自媒體博主，西安市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省散文學(xué)會(huì)會(huì)員。相信沒(méi)有虛偽的文字，只有虛偽的心。
