茶煙里的緣分
作者：墨染青衣
第一章 茶香氤氳
弘一法師的話總讓我想起城南那家老茶館。那茶館有個(gè)極雅致的名字，叫"一味軒"，取自"萬味歸一"之意。木格窗欞濾進(jìn)的陽光里飄著茶末，八仙桌的漆色剝落成地圖模樣，茶客們來了又走，像極了法師說的"稀薄寡淡"的緣分。
我初到一味軒是在民國二十三年的春天。那時(shí)我剛從北平回到南方，帶著滿身疲憊和一顆破碎的心。老茶館的門檻被歲月磨得中間凹陷，我抬腳跨入時(shí)，銅鈴輕響，迎面撲來的是陳年茶香與木質(zhì)家具混合的氣息，仿佛一下子跌進(jìn)了時(shí)光深處。
跑堂的老周從霧氣中探出頭來，他約莫五十出頭，臉上的皺紋如同茶樹的年輪，深淺交錯(cuò)。見我生面孔，他并不急著招呼，只是用那雙被茶煙熏得發(fā)紅的眼睛上下打量我一番，然后默默指向靠窗的一張空桌。那桌子臨著天井，光線正好，又不直曬。
"先生喝什么茶？"老周的聲音沙啞，像是被茶水浸潤過。
"隨便什么好茶。"我那時(shí)對(duì)茶道一竅不通。
老周嘴角微微上揚(yáng)，轉(zhuǎn)身離去。不一會(huì)兒，他端來一只白瓷蓋碗，碗身繪著青花山水，釉面溫潤如玉。"這是今年的明前龍井，先生慢用。"
我揭開碗蓋，只見茶葉在水中舒展如初醒的蝶，茶湯清亮如春水。第一口入喉，苦澀中帶著回甘，竟讓我想起北平那位已經(jīng)嫁作他人婦的姑娘。從那以后，我成了這里的常客。
每日清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽光穿過窗欞，在地上投下菱形的光斑時(shí)，我便揀個(gè)臨窗位置坐下。老周很快摸清了我的喜好，不必開口便端來白瓷蓋碗，有時(shí)是碧螺春，有時(shí)是鐵觀音，偶爾還會(huì)推薦些稀罕的品種。他說茶葉如人，各有性情，需得用心體會(huì)。
茶館的?？椭?，最引人注目的是靠墻那對(duì)下棋的師徒。老者姓陳，據(jù)說曾是前清的秀才，后來家道中落，靠教私塾為生。他總穿一件洗得發(fā)白的藏青長衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，舉手投足間仍保留著讀書人的氣度。少年叫阿明，是隔壁綢緞莊的學(xué)徒，十五六歲年紀(jì)，眉清目秀，下棋時(shí)總愛咬著下唇。
他們每天對(duì)弈三局，雷打不動(dòng)。老者執(zhí)黑，少年執(zhí)白，棋子落在楸木棋盤上的聲音清脆悅耳，與茶館里其他聲響交織在一起——跑堂的吆喝、茶客的談笑、賣花女的吳儂軟語，還有門外偶爾經(jīng)過的黃包車的鈴聲。這般光景，倒應(yīng)了弘一法師那句"相伴一程已是萬分感激"。
我常常一邊品茶，一邊看他們下棋。老者教棋極有耐心，每走一步都要講解其中道理。"棋如人生，"我聽見他對(duì)少年說，"落子無悔，就像人不能重活一遍。但棋局可以復(fù)盤，人生卻只能向前。"
少年似懂非懂地點(diǎn)頭，眼睛卻始終盯著棋盤。有時(shí)他會(huì)突然走出一步妙招，讓老者捻須微笑；更多時(shí)候是陷入長考，額頭沁出細(xì)密的汗珠。而老者從不催促，只是靜靜地等，偶爾啜一口茶，目光越過少年的肩膀，望向遠(yuǎn)處，仿佛看到了什么我們看不見的東西。
茶館里還有一位特別的客人，是位穿月白衫子的姑娘。她總在午后出現(xiàn)，坐在離評(píng)彈臺(tái)最近的位置，點(diǎn)一壺碧螺春，十指纖纖轉(zhuǎn)著青瓷杯，眼波比杯中的茶湯還清。我聽老周說，她是城東柳家的獨(dú)女，名叫柳如煙，在女子師范讀書，酷愛評(píng)彈。
后來茶館里多了個(gè)穿學(xué)生裝的青年，總是"恰好"坐在柳姑娘旁邊的桌子。他叫林書白，是省立中學(xué)的教員，教西洋文學(xué)。開始時(shí)兩人只是點(diǎn)頭之交，漸漸地，青年會(huì)借故請(qǐng)教評(píng)彈的典故，姑娘則問他新詩的含義。霜降那日，我看見他們合撐一柄油紙傘離去，傘面上積著金黃的銀杏葉，像極了弘一法師說的"只要同行的時(shí)候是快樂的"。
第二章 萍水相逢
前日茶館里來了個(gè)穿西裝的商人，公文包擱在條凳上，不經(jīng)意間壓著本《飲水詞》。鄰座戴圓眼鏡的先生瞥見，忽然吟了句"人生若只如初見"。商人聞言抬頭，兩人目光相接，竟同時(shí)笑了出來。
"先生也喜歡納蘭詞？"商人問道，聲音里帶著驚喜。
圓眼鏡先生推了推鏡框，點(diǎn)頭道："納蘭性德詞情深不壽，最是動(dòng)人。尤其這一句，道盡人間聚散無常。"
"正是！"商人激動(dòng)地拍了拍桌子，引得周圍茶客紛紛側(cè)目。他不好意思地壓低聲音，"在下李景明，做點(diǎn)小生意。沒想到在這茶館里能遇到知音。"
"敝姓趙，趙硯之，在書局做編輯。"圓眼鏡先生拱手道，"李兄是做哪行生意？"
"主要經(jīng)營茶葉和絲綢，偶爾也涉足些金融業(yè)務(wù)。"李景明說著，從公文包里掏出一張燙金名片遞給趙硯之。
我在鄰桌聽著他們從納蘭性德說到江南織造，又從《紅樓夢(mèng)》里的茶道談到匯豐銀行的股價(jià)，話題跳躍得令人眼花繚亂。趙硯之知識(shí)淵博，談起古籍版本如數(shù)家珍；李景明見多識(shí)廣，說起各地風(fēng)土人情繪聲繪色。兩人越談越投機(jī)，竟忘了時(shí)間流逝。
"趙兄，我明日要去上海談一筆生意，恐怕要半月才能回來。"臨別時(shí)，李景明有些不舍地說，"回來后定要再與兄臺(tái)暢談。"
趙硯之從懷中掏出一本小冊(cè)子，正是他自己校注的《飲水詞箋》手稿。"李兄若不嫌棄，請(qǐng)帶上這個(gè)路上解悶。"
李景明接過，如獲至寶，當(dāng)即從西裝內(nèi)袋取出一支金筆相贈(zèng)。"這是我在瑞士買的，一直沒舍得用。今日得遇知音，正好相贈(zèng)。"
我望著他們消失在門外的背影，茶煙裊裊中忽然明白，原來緣分不必似古樹盤根，亦可如萍水相逢的歡喜。老周過來給我續(xù)水，看著兩人離去的方向，輕聲道："這李老板上個(gè)月才第一次來，說是路過避雨，后來就常來了。趙先生倒是老主顧，五六年了，每次來都帶著不同的書。"
"他們之前不認(rèn)識(shí)？"我有些驚訝。
老周搖搖頭，提著銅壺走向另一桌。壺嘴吐出的白汽在陽光下形成一道小小的彩虹，轉(zhuǎn)瞬即逝。
半個(gè)月后，李景明如約而至。那天正下著細(xì)雨，茶館里人不多。趙硯之已經(jīng)在老位置看書，面前攤著一本英文原版的《莎士比亞十四行詩》。李景明風(fēng)塵仆仆地進(jìn)來，西裝下擺還沾著泥水。
"趙兄！"他快步走到趙硯之桌前，從公文包里小心翼翼地取出一個(gè)包裹，"這是我在上海舊書店找到的，想著你一定會(huì)喜歡。"
趙硯之解開包裹，是一套光緒年間的《昭明文選》，品相極佳。他撫摸著書頁，手指微微發(fā)抖。"這...這太貴重了..."
"比起趙兄贈(zèng)我的《飲水詞箋》，這不算什么。"李景明爽朗地笑道，隨即壓低聲音，"其實(shí)這次去上海，還打聽到一個(gè)消息。日本人最近動(dòng)作頻繁，恐怕..."
趙硯之神色一凜，示意他噤聲。兩人湊近低聲交談，表情越來越凝重。我隱約聽到"戰(zhàn)事"、"早做準(zhǔn)備"等字眼。
那天之后，他們見面的頻率更高了，有時(shí)甚至?xí)s在茶館打烊后長談。我從只言片語中拼湊出大概：李景明利用經(jīng)商之便，為抗日力量籌集物資；趙硯之則通過文化界的關(guān)系，傳播救國思想。誰能想到，一段因《飲水詞》而起的緣分，竟會(huì)發(fā)展到這般地步？
第三章 棋局人生
靠墻的棋桌旁，陳老秀才和阿明的對(duì)弈仍在繼續(xù)。但最近我注意到，老者的咳嗽越來越頻繁，有時(shí)甚至要停下棋來喘息半天。阿明總是擔(dān)憂地看著老師，遞上手帕和熱茶。
"先生，要不要去看大夫？"一天，阿明終于忍不住問道。
陳老擺擺手，從懷中掏出一個(gè)青瓷小瓶，倒出幾粒藥丸吞下。"老毛病了，不礙事。"他指著棋盤，"來，繼續(xù)。這局你下得很好，有望贏我。"
阿明咬著嘴唇，猶豫道："可是先生身體..."
"下棋如做人，要有始有終。"陳老的聲音雖輕，卻不容置疑。
那天阿明果然贏了，是他第一次戰(zhàn)勝老師。陳老不但不惱，反而欣慰地笑了。"青出于藍(lán)啊，"他輕拍阿明的肩膀，"我沒什么可教你的了。"
"先生別這么說！我還差得遠(yuǎn)呢。"阿明急道。
陳老搖搖頭，從懷中掏出一本手抄的棋譜，紙張已經(jīng)泛黃。"這是我畢生心血，收錄了古今名局三百余譜。本想等你出師時(shí)再給，現(xiàn)在看來..."他咳嗽幾聲，"你拿去吧。"
阿明雙手接過，眼眶發(fā)紅。"先生..."
"記住，棋道即人道。"陳老語重心長地說，"落子前要三思，但一旦決定了，就不要后悔。贏要贏得光明，輸要輸?shù)美诼洹?
第二天，陳老沒有出現(xiàn)。第三天，阿明獨(dú)自坐在棋桌前，擺著一局殘棋。老周告訴我，陳老病重臥床，恐怕時(shí)日無多。
一周后，綢緞莊的伙計(jì)來告訴阿明，陳老去世了。那天下著細(xì)雨，阿明在棋桌前坐了一整天，面前的茶水涼了又換，換了又涼。傍晚時(shí)分，他忽然自己跟自己下起棋來，左手執(zhí)黑，右手執(zhí)白，落子的聲音在安靜的茶館里格外清脆。
老周給他端來一碗熱騰騰的藕粉，輕聲道："吃點(diǎn)東西吧。"
阿明抬起頭，眼睛紅腫，但神情平靜。"周叔，我想繼續(xù)在這里下棋?？梢詥幔?
老周拍拍他的肩膀："當(dāng)然可以。陳老的位置，永遠(yuǎn)給你留著。"
從那以后，阿明每天都會(huì)來茶館，有時(shí)一個(gè)人研究棋譜，有時(shí)教其他茶客下棋。他漸漸長成了挺拔的青年，但眉宇間總帶著一絲憂郁。我想，那是對(duì)逝去恩師的懷念吧。
第四章 戰(zhàn)火紛飛
民國二十六年，盧溝橋事變的消息傳來時(shí)，茶館里一片嘩然。李景明和趙硯之面色凝重地低聲交談，不時(shí)在紙上寫著什么。
"真的要打起來了？"有茶客不安地問。
李景明站起身，環(huán)視眾人："諸位，國家興亡，匹夫有責(zé)。我李某雖是一介商人，也愿盡綿薄之力。"他從公文包里取出一疊傳單，"這是抗日救國會(huì)印制的，請(qǐng)大家廣為傳播。"
趙硯之也站起來，聲音因激動(dòng)而微微發(fā)顫："文化界同仁已經(jīng)行動(dòng)起來，我們書局正在籌辦抗戰(zhàn)刊物。希望有識(shí)之士踴躍投稿。"
茶館里議論紛紛，有人熱血沸騰，有人憂心忡忡。老周默默地給大家續(xù)茶，眉頭緊鎖。
隨著戰(zhàn)事擴(kuò)大，茶館的氣氛越來越緊張。?？椭杏械膮④娙チ?，有的舉家逃難。柳如煙和林書白也來得少了，聽說他們加入了地下抗日組織，負(fù)責(zé)印刷傳單。
一天深夜，我已經(jīng)睡下，突然被急促的敲門聲驚醒。開門一看，是滿身是血的林書白，懷里抱著昏迷的柳如煙。
"求您...救救她..."林書白聲音嘶啞，"我們被特務(wù)盯上了...如煙中彈..."
我連忙讓他們進(jìn)屋，簡單包扎了柳如煙的傷口。她傷在肩膀，血流不止。林書白告訴我，他們的印刷點(diǎn)被破壞，好幾個(gè)同志被捕。
"我們必須離開城里，"林書白說，"但如煙這樣..."
"我去找李景明，"我說，"他有辦法。"
李景明果然神通廣大，連夜安排了一輛救護(hù)車，把柳如煙偽裝成傳染病患者送出城。林書白執(zhí)意同行，臨別時(shí)緊緊握住我的手："大恩不言謝。若他日...我們還能活著回來..."
我目送救護(hù)車消失在夜色中，心中五味雜陳。弘一法師說得對(duì)，怎么走散的并不重要，重要的是曾經(jīng)同行時(shí)的溫暖。
戰(zhàn)爭終于波及到我們的城市。空襲警報(bào)成了家常便飯，茶館的窗戶貼上了米字形的防震紙條。老周在院子里挖了個(gè)防空洞，空襲時(shí)就招呼茶客們下去躲避。
一天下午，我們正在防空洞里，突然一聲巨響，地動(dòng)山搖。等我們爬出來時(shí)，茶館的一角已經(jīng)被炸塌，瓦礫遍地。
"大家沒事吧？"老周焦急地清點(diǎn)人數(shù)，突然臉色大變，"阿明呢？"
我們四處尋找，最后在廢墟下發(fā)現(xiàn)了阿明。他懷里緊緊抱著那本陳老給他的棋譜，已經(jīng)沒有了呼吸。原來空襲時(shí)，他想起棋譜還放在茶館，冒險(xiǎn)回來取...
老周跪在阿明身邊，老淚縱橫。我從未見過這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的老人如此崩潰。他輕輕撫摸著阿明的臉，哼起一首古老的搖籃曲，仿佛阿明只是睡著了。
戰(zhàn)爭改變了一切。茶館重修后，柜臺(tái)多了臺(tái)留聲機(jī)，老周的兒子用鐵皮壺?fù)Q了電熱爐。對(duì)弈的角落還在，但再也沒有了往日的棋聲。我想起弘一法師說"沒有什么東西是一成不變的"，忽然發(fā)覺茶涼了。窗外賣玉蘭花的阿婆換成了賣糖炒栗子的后生，香氣卻一般暖人。
第五章 茶涼人散
戰(zhàn)后，我偶爾還會(huì)去茶館坐坐。老周老了，跑堂的換成了他的兒子小周。茶館重新裝修過，添了不少新式家具，但老主顧們都說少了點(diǎn)什么。
李景明和趙硯之戰(zhàn)后都失去了音訊。有人說李景明去了香港經(jīng)商，發(fā)了大財(cái)；也有人說他在敵后運(yùn)送物資時(shí)犧牲了。趙硯之據(jù)說隨學(xué)校內(nèi)遷到了西南，后來怎樣就沒人知道了。
柳如煙和林書白也再?zèng)]出現(xiàn)過。有人說他們?cè)谘影?，也有人說去了南洋。唯一能確定的是，他們都活了下來，因?yàn)閼?zhàn)后有人在一味軒留下了一個(gè)包裹，里面是那本《飛鳥集》，扉頁上多了一行字："感謝這個(gè)茶館，讓我們相遇。"
如今我漸漸學(xué)會(huì)像對(duì)待茶漬般對(duì)待緣分。青瓷杯上的茶垢要留三分才顯歲月，洗得太凈反倒失了滋味。就像柜臺(tái)后那面被無數(shù)茶客衣袖磨亮的紅木，或是門口青石板上深陷的腳印，都是萬千過客留下的"好的相遇"。
暮色漫進(jìn)茶館時(shí)，跑堂開始收拾茶具。白瓷蓋碗相碰的清脆聲響中，我忽然想起那個(gè)總坐在槐樹下喝茶的云游僧人。他臨走前用茶水在桌上畫了個(gè)圓，說："緣起性空，如露如電。"當(dāng)時(shí)不解，現(xiàn)在看著茶湯里自己晃動(dòng)的倒影，倒明白了七八分。
人生確如弘一法師所言，是"隨風(fēng)而舞"的緣分。那商人或許正在洋行簽合同，戴圓眼鏡的先生大概在書齋?？惫偶?；月白衫子的姑娘可能已為人母，學(xué)生裝的青年許是在南洋經(jīng)商。但此刻茶香氤氳，新來的茶客正與跑堂說笑，陽光依舊斜斜地切過青磚地。
緣起時(shí)如春茶初沏，緣盡時(shí)似殘茶冷卻。我們這些世間客，不過是在光陰的茶館里，借一盞茶的工夫，品味那些"好的相遇"罷。
第六章 茶煙未盡
茶館重修后的第一個(gè)雨天，我撐著油紙傘站在門前，望著那塊新漆的"一味軒"匾額發(fā)呆。老周的兒子小周正在柜臺(tái)后擦拭茶具，見我駐足，連忙迎出來。
"先生來了！里面請(qǐng)。"小周比老周活絡(luò)許多，臉上總掛著生意人的笑容。他接過我的傘，抖落水珠，"還是老位置？靠窗那張桌子特意給您留著呢。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，目光掃過煥然一新的茶館。原先的八仙桌換成了西式圓桌，墻上掛著月份牌美女畫，角落里那臺(tái)新買的留聲機(jī)正放著周璇的《天涯歌女》。跑堂也不再是提著銅壺的老周，而是幾個(gè)穿著白制服的年輕伙計(jì)。
"老周呢？"我問道。
小周的笑容僵了一下，"家父去年冬天走了。肺病，醫(yī)生說是常年吸茶煙落下的毛病。"他很快又?jǐn)D出笑容，"不過先生放心，茶還是原來的配方，我跟著家父學(xué)了十幾年呢。"
我心頭一顫，想起老周那雙被茶煙熏得發(fā)紅的眼睛。他總說茶如人生，苦盡甘來。如今甘甜尚在，煮茶人卻已不在。
小周端來的仍是白瓷蓋碗，但碗身上的青花山水變成了機(jī)器印刷的圖案，摸上去少了些溫潤。茶還是龍井，卻沒了當(dāng)初那種讓我想起北平故人的滋味。我啜了一口，望向窗外雨簾，思緒隨著茶煙飄散。
戰(zhàn)后第三年，一個(gè)意想不到的客人出現(xiàn)了。那日我正在讀報(bào)，忽然聽見柜臺(tái)處傳來爭執(zhí)聲。
"這茶不對(duì)！一味軒的碧螺春從來不用紫砂壺泡！"一個(gè)沙啞的聲音激動(dòng)地說。
我抬頭望去，只見一個(gè)頭發(fā)花白、西裝革履的老者正對(duì)著小周皺眉。雖然歲月在他臉上刻下深深的溝壑，但那輪廓分明是——"李景明？"我試探著叫道。
老者轉(zhuǎn)身，瞇起眼睛打量我，忽然大步走來。"是你！那個(gè)總坐在窗邊看書的先生！"他緊緊握住我的手，"多少年了？十年？十五年？"
"整整十七年。"我答道，喉頭莫名發(fā)緊，"你...還好嗎？"
李景明在我對(duì)面坐下，西裝面料考究卻略顯陳舊。他點(diǎn)了支煙，煙霧中我看見他右手缺了兩根手指。"戰(zhàn)后從香港回來，生意不好做啊。"他苦笑道，"倒是你，一點(diǎn)沒變。"
"變老了。"我為他斟了杯茶，"趙硯之...有消息嗎？"
李景明的眼神黯淡下來。"四三年在重慶，敵機(jī)轟炸...他為了救幾個(gè)學(xué)生..."他端起茶杯一飲而盡，"死前還念叨著要回一味軒喝茶。"
我們沉默良久。留聲機(jī)里換了白光唱的《如果沒有你》，甜膩的歌聲在茶館里飄蕩。
"還記得我們第一次見面嗎？"李景明突然說，"就坐在那個(gè)角落。"他指向如今放著留聲機(jī)的位置，"他看見我包里的《飲水詞》，就念了句'人生若只如初見'..."
"記得。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，"后來你們成了莫逆之交。"
"是啊，莫逆之交..."李景明從內(nèi)袋掏出一本破舊的小冊(cè)子，正是當(dāng)年趙硯之送給他的《飲水詞箋》，"這些年我一直帶著它，走南闖北。"
他翻開扉頁，上面有趙硯之的題字："贈(zèng)景明兄：萍水相逢，亦是前緣。硯之，民國二十五年秋。"
一滴茶水暈開了墨跡，我才發(fā)現(xiàn)是自己的手在抖。李景明拍拍我的肩，起身告辭。"我得走了，下午的船回香港。"他猶豫了一下，把《飲水詞箋》遞給我，"留著吧，放在這里比跟著我漂泊強(qiáng)。"
我送他到門口，雨已經(jīng)停了。陽光穿過云層，照在濕漉漉的青石板上。李景明整了整領(lǐng)帶，忽然說："其實(shí)我后來見過柳如煙和林書白。"
"真的？他們?cè)谀模?
"新加坡。開了間書店，專賣進(jìn)步書籍。"他笑了笑，"他們問起過一味軒，問起過你。"
我看著李景明的背影消失在街角，想起那年秋天，柳如煙和林書白合撐的油紙傘上，落滿銀杏葉的樣子。弘一法師說得對(duì)，只要同行的時(shí)候是快樂的，怎么走散的并不重要。
茶館的?？蛽Q了一批又一批。有個(gè)戴金絲眼鏡的銀行家總在午后出現(xiàn)，點(diǎn)一壺祁門紅茶，讀英文報(bào)紙；兩個(gè)女學(xué)生喜歡在周末占著靠窗的桌子寫作業(yè)，嘰嘰喳喳像小麻雀；還有個(gè)穿中山裝的政府職員，每次都帶著不同的文件批閱。
小周的經(jīng)營很成功，一味軒成了城里小有名氣的"新式茶館"。他引進(jìn)了咖啡和西點(diǎn)，還定期舉辦讀書會(huì)。年輕人喜歡這里，說是有"文藝氣息"。
某個(gè)春日下午，我正在讀一本新出的《圍城》，忽聽門口銅鈴輕響。抬頭望去，是個(gè)二十出頭的青年，穿著藏青學(xué)生裝，眉目間有幾分熟悉。
"請(qǐng)問..."他環(huán)顧四周，聲音清朗，"這里以前是不是有張棋桌？"
小周從柜臺(tái)后走出，"是有，靠墻那邊。不過早撤了，現(xiàn)在放留聲機(jī)。"
青年略顯失望，從包里掏出一本舊棋譜，"我爺爺臨終前囑咐我，一定要把這本棋譜送回一味軒。他說...這里有個(gè)叫阿明的棋手會(huì)明白它的價(jià)值。"
我和小周對(duì)視一眼。小周接過棋譜，翻開泛黃的扉頁，上面是陳老秀才工整的毛筆字："贈(zèng)愛徒阿明：棋道即人道。為師畢生心血，望珍之重之。陳觀棋，民國二十五年冬。"
"這..."小周聲音哽咽，"阿明已經(jīng)不在了。戰(zhàn)時(shí)為了救這本棋譜..."
青年愣住了，"爺爺說，如果找不到阿明，就交給一味軒的主人保管。"他猶豫片刻，"爺爺叫陳明德，是陳觀棋先生的孫子。四八年去了臺(tái)灣，一直想回來..."
小周鄭重地接過棋譜，"我會(huì)好好收藏。令祖父和陳老先生...都是重情義的人。"
青年告辭后，小周把棋譜放在柜臺(tái)后的玻璃柜里，和幾件老茶具擺在一起。陽光透過玻璃，照在那些褪色的字跡上，仿佛給往事鍍了層金邊。
我開始整理這些年在茶館的見聞，寫成一本小冊(cè)子，取名《茶煙錄》。小周很支持，特意在茶館辟了個(gè)角落展示我的手稿，還讓顧客隨意翻閱。
"您寫的故事吸引了不少客人呢。"小周笑著說，"尤其是年輕人，說很有'民國風(fēng)情'。"
我笑笑，沒有告訴他，我寫的不是風(fēng)情，而是那些在茶煙中漸漸模糊的面孔——老周被茶水浸潤過的沙啞嗓音，陳老秀才教棋時(shí)的諄諄教誨，阿明咬著下唇思考棋局的側(cè)臉，柳如煙轉(zhuǎn)著青瓷杯的纖纖玉指，林書白談?wù)撔略姇r(shí)發(fā)亮的眼睛，李景明和趙硯之因《飲水詞》相視一笑的瞬間...
暮春時(shí)節(jié)，我照例去茶館小坐。推門進(jìn)去，卻見一群學(xué)生圍在留聲機(jī)旁，聽一個(gè)穿藍(lán)布旗袍的姑娘唱評(píng)彈。那眉眼，那姿態(tài)，活脫脫是當(dāng)年的柳如煙。
"她叫柳夢(mèng)梅，是師范學(xué)校的學(xué)生。"小周湊過來小聲說，"聽說她外婆年輕時(shí)也愛唱評(píng)彈，常來我們茶館。"
姑娘正唱到《紅樓夢(mèng)》中黛玉葬花一段，吳儂軟語，哀婉動(dòng)人。我閉上眼，仿佛回到戰(zhàn)前那些寧靜的午后，柳如煙坐在評(píng)彈臺(tái)前，眼波比茶湯還清。
曲終人散，柳夢(mèng)梅走過來向我致意。"先生常來？"她問道，聲音清脆如鈴。
"是啊，很多年了。"我示意她坐下，"你唱得真好，像極了我一位故人。"
"是我外婆教的。"她笑道，"她說年輕時(shí)在一味軒聽過最好的評(píng)彈。"
我心頭一熱，"你外婆...可是姓柳？"
"您怎么知道？"她驚訝地瞪大眼睛，"外婆叫柳如煙，現(xiàn)在住在新加坡。去年回來探親，還特意來茶館看了看，說變化太大，認(rèn)不出來了。"
我笑了，眼角有些濕潤。"替我向她問好。就說...當(dāng)年茶館里那個(gè)總是看書的先生，還記得她和林先生撐的那把油紙傘。"
柳夢(mèng)梅不明所以，但還是乖巧地點(diǎn)頭。臨走時(shí)，她送給我一張照片，是柳如煙和林書白在新加坡書店門口的合影。兩人鬢發(fā)已白，但笑容依舊。照片背面寫著："歲月如茶，苦盡甘來。如煙、書白，戊子年秋。"
我把照片夾在《茶煙錄》的最后一頁。小周見了，提議在茶館里辦個(gè)"老照片展"，讓顧客們分享與一味軒有關(guān)的記憶。沒想到反響熱烈，短短一周就收到了幾十張照片——有新婚夫婦在茶館前的合影，有全家老小圍坐喝茶的團(tuán)圓照，甚至還有民國時(shí)期茶客們的單人照。
最讓我意外的是，銀行家?guī)砹艘粡埛狐S的照片，上面是年輕的李景明和趙硯之在一味軒門口的合影。兩人一西裝一長衫，對(duì)比鮮明卻又和諧無比。
"家父留下的，"銀行家說，"他是趙先生的學(xué)生。"
照片展持續(xù)了一個(gè)月，吸引了許多老顧客回來懷舊。茶館里天天座無虛席，小周忙得腳不沾地，卻樂在其中。他說這是"老字號(hào)的情懷"，要申請(qǐng)"非物質(zhì)文化遺產(chǎn)"。
立秋那天，我照例坐在窗前喝茶。陽光斜斜地切過青磚地，和幾十年前一模一樣。新來的跑堂不小心打碎了一只茶碗，清脆的響聲讓我想起阿明落子的聲音。
我突然明白，弘一法師說的"隨風(fēng)而舞"的緣分，就像這茶煙一樣，升起，繚繞，最終散去。但茶香會(huì)留在記憶里，那些好的相遇，會(huì)成為生命的一部分。
小周過來續(xù)水，見我出神，笑問："先生在想什么？"
"在想...茶涼了可以再續(xù)，人散了就只剩回憶。"我端起茶杯，"不過這回憶，像好茶一樣，越陳越香。"
窗外，賣糖炒栗子的后生吆喝著走過，香氣飄進(jìn)茶館，與茶香混在一起。幾個(gè)女學(xué)生推門進(jìn)來，銀鈴般的笑聲在茶煙里蕩漾。留聲機(jī)換了張唱片，開始播放《夜來香》。
我合上《茶煙錄》，扉頁上寫著："獻(xiàn)給所有在一味軒相遇的靈魂。緣起時(shí)珍惜，緣盡時(shí)釋然。茶煙里的緣分，淡如水，濃于血。"
銅鈴輕響，又有新客人進(jìn)來。陽光透過窗欞，在地上投下菱形的光斑，像極了那年春天，我第一次踏入這家老茶館時(shí)的模樣。
【作者簡介】
張龍才，筆名淡墨留痕、墨染青衣，安徽蕪湖人，愛好文學(xué)，書法，喜歡過簡單的生活，因?yàn)?簡簡單單才是真，平平淡淡才是福。人之所以痛苦，就在于追求了過多不屬于自己的東西。懂得知足的人，即使粗茶淡飯，也能夠嘗出人生的美味！
