品名篇佳作,觀世間百態(tài),享人文情懷
圖文/趙正良 總編輯/方孔
【原創(chuàng)作品,未經(jīng)允許,不得隨意轉(zhuǎn)載】
三十多年前的春城昆明,當(dāng)云南師大校園的梧桐葉漸漸染上金黃,我第一次走進(jìn)駱小所先生的現(xiàn)代漢語修辭學(xué)課堂。彼時(shí)懵懂的我未曾預(yù)見,這場相遇將在歲月的長河中長成參天大樹,其根系穿透時(shí)光的巖層,在我人生的每一處轉(zhuǎn)角投下濃蔭。先生立于講臺,身后黑板映著天光,溫潤的嗓音里蘊(yùn)藏著力量:“修辭非文字游戲,乃心靈與世界對話的指紋?!边@?;鸱N落入我混沌的學(xué)術(shù)視野,多年后方知,那正是先生對我“面授”與“神教”雙重緣分的肇始。
面授時(shí)光:三尺講臺的精神雕刻
(一) 課堂上的思維鍛造
早將王安石的《泊船瓜洲》背得爛熟,只覺其美,卻難言其妙。先生于黑板寫下“春風(fēng)又綠江南岸”,問道:“何以一個(gè)‘綠’字,令荊公涂改數(shù)十回?”當(dāng)同學(xué)們紛言詞性活用、色彩渲染時(shí),先生卻指向窗外玉蘭:“看那花瓣邊緣的光暈,‘綠’非靜態(tài)之色,是春風(fēng)拂過,整棵樹自冬眠中蘇醒的震顫。修辭之要,在于賦予文字體溫?!边@般將抽象理論具象化的點(diǎn)化,使我恍悟:語言學(xué)非冰冷符號,實(shí)為流動的生命體驗(yàn)。
先生的課堂從不堆砌概念,藝術(shù)語言在他口中如此鮮活!他常囑我們留心觀察:“看那爬山虎攀援的姿態(tài),卷須如何與墻壁對話?此即自然界的修辭——生存智慧在形態(tài)上的具象?!痹颇仙綌嗨?,民族眾多,方言俚語如繁星。先生讓我們在學(xué)好普通話之余,留心記錄日常所聞的方言隱喻。我的筆記本上,至今存留先生朱筆批語:“‘日頭辣得能煎雞蛋’,觸覺通感視覺,極富滇地語言的生命力!”
(二)師門夜話的思想啟蒙
先生的家門向?qū)W子敞開。一個(gè)周末的夜晚,客廳里圍坐著求知的青年。爭論“藝術(shù)語言的審美特質(zhì)”時(shí),我固執(zhí)于理論的嚴(yán)絲合縫。先生遞來一杯普洱茶:“看這茶湯,清澈而有層次。追求邏輯閉環(huán)過甚,思想反失呼吸之隙。治學(xué)如沏茶,需沸水的激情,亦需陶壺的包容?!彼故驹缒暄芯渴指?,泛黃紙頁布滿修改,紅筆圈出段落,旁批:“此處過度解讀,須回歸文本肌理?!贝说葘W(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓泶狗?,勝過萬語千言。一次,我論文中夾帶他人觀點(diǎn),先生未點(diǎn)破亦未斥責(zé),只囑我重讀《文心雕龍》“修辭立其誠”,并言:“治學(xué)如做人,根須若歪,樹干難直?!?/p>
(三)未竟的考研之約
大三時(shí),我已沉醉于現(xiàn)代漢語修辭學(xué),決意報(bào)考研究生。彼時(shí)先生尚不能帶研,卻傾力為我推薦川師教授,悉心開列書單,從陳望道《修辭學(xué)發(fā)凡》至西方隱喻經(jīng)典,時(shí)時(shí)過問備考。然復(fù)習(xí)之路波折重重。身為寒門長子,就業(yè)與求學(xué)的天平在我心中反復(fù)傾軋。父母年邁,弟妹尚幼,家中雖未明言,那份期盼我盡早反哺的沉重不言自明。更添意外:暑期赴祿豐表哥處備考,水庫游泳時(shí)突發(fā)腰部痙攣,身體直墜水底?;璩林H,父母弟妹那期待而無助的眼神在腦中閃現(xiàn)——長子長兄的責(zé)任尚未完成!掙扎浮出呼救,復(fù)又沉沒……醒來已臥岸邊,幸得表哥相救。此劫后,雖復(fù)習(xí)未輟,心神已然不寧,效果大打折扣,終至落榜。先生知悉,未加責(zé)備,唯勉勵(lì)勿餒,來年再戰(zhàn)。
1992年南巡春風(fēng)浩蕩。畢業(yè)之際,我出人意料地放棄省城與故鄉(xiāng),選擇奔赴邊城河口。當(dāng)向先生稟明此志,他眼中掠過深深的遺憾與責(zé)備:“此去,恐與學(xué)術(shù)絕緣矣!”沉默良久,他為我的杯中續(xù)上熱水:“人生抉擇無標(biāo)準(zhǔn)答案,恰如修辭中‘變體’與‘常規(guī)’之關(guān)系,重在抉擇后的擔(dān)當(dāng)?!薄髞矸街文晗壬纯蓭а?,我的選擇卻使師生之緣就此“絕緣”!先生終究未勸我回頭,只于筆記本上贈言:“學(xué)術(shù)之門,永為向?qū)W赤子敞開。邊陲沃土,亦能孕育獨(dú)特的語言之花?!边@句話,成為我日后在邊疆熬過酷暑長夜時(shí)的精神圖騰,每每撫之,如見先生期許的目光。
神教歲月:三十載的精神遙感
(一)邊疆燭影下的文本對話
初至河口縣農(nóng)職業(yè)高級中學(xué)任教,學(xué)校深藏山溝七里之外。河口酷熱,蚊蟲肆虐,非親歷者難知其苦。風(fēng)扇嗡鳴的夏夜,常赤膊備課。當(dāng)教案寫下“用比喻講解語法”時(shí),總憶起先生課堂妙喻:“語法是屋宇結(jié)構(gòu),修辭乃窗前插花?!敝v解“借代”時(shí),照搬教材例證收效甚微,忽記先生所言:“本土語言的修辭智慧最具感染力?!彼旄挠矛幾逯V語:“吃土豆長膘,吃芋頭長皮”,學(xué)生頓悟“土豆”借代“知識”之妙。那一刻,我方徹悟先生所謂“神教”——其學(xué)術(shù)思想早已化作種子,在我生活的異質(zhì)土壤中悄然萌蘗。
(二) 公文堆里的修辭自覺
次年調(diào)入教育局,后輾轉(zhuǎn)縣委辦、政府辦、宣傳部,終日與公文為伍。初以為公文只需規(guī)范準(zhǔn)確,輔以官話套話即可。然先生教誨的真諦隨文字實(shí)踐深入骨髓:公文亦非文字木乃伊,當(dāng)有現(xiàn)實(shí)的體溫。我的文稿日漸熨帖,領(lǐng)導(dǎo)贊其“有溫度,有泥土味”。至此方悟,先生當(dāng)年強(qiáng)調(diào)的“修辭扎根生活”,豈止適用于文學(xué)?實(shí)乃一切語言實(shí)踐的圭臬。十年機(jī)關(guān)生涯,養(yǎng)成收集方言詞匯之癖,筆記滿載百姓妙語:“政策落地要像春雨,不能像冰雹”——此等鮮活表達(dá),成了撰寫講話稿時(shí)最珍貴的源頭活水。
(三)書海深處的學(xué)術(shù)朝圣
2003年,通過公選進(jìn)入紅河州圖書館工作,終得系統(tǒng)研讀先生著作之機(jī)。梳理先生學(xué)術(shù)年譜,漸次深入其藝術(shù)語言學(xué)理論體系。駱先生以其理論、方法、視角的多重創(chuàng)新,構(gòu)建起當(dāng)代語言學(xué)研究的宏偉殿堂。其獨(dú)特而豐贍的體系,為我們洞悉語言與藝術(shù)之奇妙關(guān)聯(lián)開啟新窗,為探究語言藝術(shù)功能提供系統(tǒng)指引,深化對語言本質(zhì)的認(rèn)知。它不僅豐富了語言學(xué)內(nèi)涵,亦為文學(xué)、藝術(shù)諸領(lǐng)域注入新視角與新方法,其重要價(jià)值與深遠(yuǎn)影響,已超越學(xué)科界限,惠及海內(nèi)外學(xué)林。
師恩如燈:穿越時(shí)空的精神光軌
如今,我的年歲已逾先生當(dāng)年授業(yè)之時(shí)。以館長身份立于圖書館閱覽室,見年輕學(xué)子伏案苦讀,心中暖意頓生。陽光穿過玻璃,在書頁上篩下斑駁光影,恍惚間重回三十年前的課堂——先生立于講臺,話語清晰如昨:“語言是存在的家園,修辭是回家的路。”這條路,他以“面授”為我指明起點(diǎn),又用三十載“神教”讓我徹悟:真正的師恩,是點(diǎn)燃學(xué)子心燈,使其在漫漫長途中,既能照亮腳下崎嶇,亦能仰望星空浩瀚。

燈盞永續(xù)的精神長河
從師大的梧桐蔭下到邊陲的深山河谷,從公文的案牘勞形到典籍的書山冊海,先生的教誨如一條隱秘的精神長河,在時(shí)光深處汩汩流淌,滋養(yǎng)心田。所謂“面授”,是知識的薪火相傳;所謂“神教”,是思想的基因賡續(xù)。
先生曾言,研究者的境界,根植于其對國家、對時(shí)代的心靈境界。唯懷赤誠家國、擁抱時(shí)代之心,方能捕捉那無形之精神,領(lǐng)略人生別樣的韻致與美麗風(fēng)景。研究者當(dāng)熱愛事業(yè),知足常樂,方能在清苦中活得舒展,在耕耘后收獲喜悅。若福中不知足,則快樂與幸福終將遁形。于研究者而言,人生最美的風(fēng)景不在終點(diǎn),永遠(yuǎn)在路上。先生強(qiáng)調(diào),學(xué)者當(dāng)以創(chuàng)造精神為魂,將時(shí)間、精力、智慧傾注于社會事業(yè)。大學(xué)教授尤應(yīng)以新知融入社會,從中獲得精神回響。精神財(cái)富的利息非歸己有,而永存于社會,推動其發(fā)展與進(jìn)步。人人如此,社會方能累積豐厚的智慧資本。研究者對社會的理論貢獻(xiàn),便是其人生最美的風(fēng)景。人生是一場修行,煉心方得無憂。

深夜捧讀先生文集,窗外月色與案頭燈光交融,仿佛看見先生當(dāng)年伏案的背影。師恩如燈,照亮的何止學(xué)術(shù)的幽徑?它更拓展了生命的維度。它教我懂得:語言是意愿與思想的橋梁,是靈魂的詮釋者;語言學(xué)研究非書齋里的智力游戲,是對生活質(zhì)感的深情觸摸;教育的真諦,不在于知識的灌輸,而在于靈魂火種的點(diǎn)燃。
如今,我常對年輕學(xué)子說:“治學(xué)當(dāng)如先生——將根深扎于生活的沃土,讓思想生出翱翔的翅膀?!边@或許是對先生最好的感恩,亦是對“面授”與“神教”最真的傳承。在這由智慧與精神鋪就的漫漫長路上,先生的燈盞恒久明亮,指引著后來者,在語言的璀璨星空下,走出各自光芒奪目的軌跡。
作者簡介
趙正良,1969年4月生。1992年畢業(yè)于云南師范大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè),師從駱小所教授修習(xí)現(xiàn)代漢語修辭學(xué)。畢業(yè)后志愿赴邊疆,分配至河口瑤族自治縣農(nóng)職業(yè)高級中學(xué)任教。翌年調(diào)入河口縣教育局,后相繼在縣委辦公室、政府辦公室、縣委宣傳部、縣文聯(lián)工作。2003年11月起任紅河州圖書館館長至今。