《送 別》
——讀林海音的《城南舊事》隨想之四
作者：紅 葉
主播：紅 霞
監(jiān)制：李春艷
總編：陽光波
水天一色的大海，一泄千里的遼闊，包容而又偉大，滋養(yǎng)著純粹的大美。駐足心設(shè)的堤岸，傾聽精神的浪花，唱起不老的歌謠。
在水之湄的心洲上，童稚的眼睛就是鑲嵌在寬容之上的珍珠?；赝?，一切記憶都放在思念里，用堅強(qiáng)撫平歲月的痛。
已經(jīng)說不清楚，到底是何時第一次讀林海音的《城南舊事》，也說不清楚，這該是第幾回重讀這本書，但是，每次讀都“陷”進(jìn)去，久久出不來，被這文字勾起對童年的追憶。
小英子一顆童心，用一雙純真稚嫩的眼睛看世界，單純的視覺，才是人性的曙光。
分不清天與海，分不清正常人與“瘋子”，分不清好人與壞人，無論是小偷還是宋媽，無論是蘭姨媽還是小英子的父親，一個個并不高尚的人物，都有著相對“健全”的人性，每一個都是那么的清晰，那么的真實(shí)，高大上的完美永遠(yuǎn)活在頌歌里，而在現(xiàn)實(shí)中是不存在。
小英子在胡同玩耍時，總會看到“瘋女人”秀貞，漸漸地，小英子接納了這個瘋女人，傾聽她的訴說:她的情人是一個進(jìn)步學(xué)生，由于參加學(xué)生運(yùn)動，被政府的軍警抓走，下落不明，而她已經(jīng)懷上他們愛的結(jié)晶，但她與他的女兒“小桂子”一出生就初扔到城墻根下，生死未卜。于是，秀貞就是在這兩重打擊下瘋了。
在世人的眼中，秀貞是一個傷風(fēng)敗俗的瘋女人，人人避而遠(yuǎn)之，而小英子以一顆純真無邪的童心來理解秀貞反常瘋癲狀態(tài)下的真實(shí)內(nèi)心，懵懂地理解她對心上男人的期盼，對女兒的思念，同情她的遭遇。
命運(yùn)是如此巧合，當(dāng)小英子發(fā)現(xiàn)那個經(jīng)常被養(yǎng)父母虐待的妞兒就是瘋女人秀貞的孩子小桂子，就決定幫她們母女相認(rèn)，幫助她們出走，去尋找那個生命中的男人，但悲劇發(fā)生了，瘋子秀貞與她的女兒慘死在火車的輪子下，而小英子也大病一場……
生命最大的落差，是你在混沌開竅后的先入為主，失去了自然，界定了善與惡，世間種種，也許不是風(fēng)動，而是心動，不是水流，而是心流。
小偷因現(xiàn)實(shí)，造成精神與行為的雙向分裂，使他在偷盜別人錢財?shù)耐瑫r承受著巨大的精神自責(zé)。
小英子偶然發(fā)現(xiàn)了草叢中厚嘴唇的小偷，而小英子并沒有把小偷當(dāng)壞人，把他當(dāng)一個大朋友，相約以后一起去看海。
小偷有著真誠與善良的一面，總把偷來的東西放到一個荒院子里草叢中，那里只有小偷與小英子知道。
偷東西不是好人的行為，但為了供養(yǎng)弟弟上學(xué)，這個厚嘴唇的人選擇了偷東西，或許他完全可以憑借年輕用光明正大的行為來掙錢，或許他靈魂深處被扭曲了，才選擇偷盜，這也讓小英子對判斷一個人好壞的標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生了懷疑，懵懂的孩提也許一時間分不清好壞的界限，卻能體會到他們之間那種建立在信任之上的友誼，讀來感慨唏噓，看到另一種意義上的靜慕與崇高。
小英子無意中給便衣警察提供了小偷的線索，小偷被抓了，小英子躲在家里傭人宋媽的身旁，委屈的眼神望著被捕的小偷被警察帶走，眼神中流露出愧疚與不舍，沮喪與不解，這些都是大人無法理解的憂傷……
我們常常教育孩子，不要與壞人為朋友，但壞人與好人，我們該如何告訴孩子？
林海音筆下的父親是真實(shí)的，有其偉岸的一面，又有其卑瑣的一面，“雖然不夠完美，但依然用他對孩子的那些關(guān)愛，那些特有的品質(zhì)，對孩子的一生留下了極大的影響”。小英子的父親獨(dú)立、倔強(qiáng)，古道熱腸，樂于助人，連那個與政治有牽扯的學(xué)生德先，都肯收留，對于那個從施家出走，來到小英子家避難的蘭姨娘，自然沒有理由拒絕。
說來這個蘭姨娘，也是一個苦命的人，三歲被賣掉，十幾歲嫁給一個六十多歲的人當(dāng)小老婆，又被掃地出門，來到小英子家躲避。一開始小英子的媽媽對這個蘭姨娘很反感，覺得這蘭姨娘是“惹事的人”，而小英子的爸爸卻很高興地接納了。
“蘭姨娘在我們家住了一個禮拜了，家里到處都是她的語聲笑語”，當(dāng)小英子發(fā)現(xiàn)爸爸與這蘭姨娘之間有些關(guān)系（一種男女之間的曖昧關(guān)系），小英子朦朦朧朧地明白點(diǎn)媽媽不喜歡蘭姨娘的原因，同情媽媽。
人小鬼大的小英子，就有意給德先叔與蘭姨娘搭橋，讓他們走到一起。當(dāng)蘭姨娘決定與德先叔一起離開，媽媽很開心，爸爸卻“顯得格外地寂寞”，“送別”的時候，“爸不用人讓，把自己灌得臉紅紅的，頭上的青筯一條條像蚯蚓一樣地暴露著”，小英子內(nèi)心也是矛盾的，“不知什么滋味”，當(dāng)蘭姨娘與德先叔一同坐馬車離開，“揚(yáng)起一陣滾滾灰塵”，小英子發(fā)現(xiàn)爸爸“他用手摸著胸口，像媽每次生了氣犯胃病那樣”，不由地感到對不起爸爸。
小英子問爸爸:“爸，你要吃豆蔻嗎？我去給你買。”
這句話如同一把尖刀，刺痛了成人世界的隱私，小英子并不明白男人與女人之間那些微妙的情愫。
宋媽，一個時代苦命人悲哀的縮影，她有兩個孩子，女孩叫丫頭子，小男孩叫栓子，為了生存，家境貧困的她，不得不忍受骨肉分離，長期在小英子家當(dāng)傭人，三四年也沒有回去，她確不知道兒子已經(jīng)死了，女兒被他那窩囊沒有出息的丈夫送了人，音訊全無，當(dāng)宋媽得到消息，痛哭不止。
《驢打滾》這篇，一次次出現(xiàn)那頭小毛驢，每次出現(xiàn)都割著我的心靈，“嘚、嘚 、嘚地走過來了”。
宋媽帶著小英子去尋找自己的女兒丫頭子，在“西交民巷的中國銀行門口”，看到一個賣吃的，那便是“把黃米面蒸熟了，包黑糖，再在綠豆粉里滾一滾”的“驢打滾兒”。
觸目驚心的小毛驢，觸目驚心的“驢打滾兒，暗示了宋媽一生凄苦的一生呀。
當(dāng)宋媽離開小英子家，“雪停了，干樹枝掛著雪，小驢拴在樹干上，它一動彈，樹枝上的雪就被抖落下來，掉到驢背上”，小英子望著宋媽“盤腿坐到驢背上”，她的丈夫“黃板兒牙了一下驢屁股，小驢兒朝前走，在厚厚雪地上印下了一個個清楚的蹄印兒……
“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子”，當(dāng)小英子小學(xué)畢業(yè)，她多么希望爸爸能參加她的畢業(yè)典禮，可是，病重的爸爸已經(jīng)無法從病床上起來，堅強(qiáng)的爸爸對小英子說:“英子，不要怕，無論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了?！边€對小英子說:“沒有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已經(jīng)大了，是不是？”
其實(shí)我們不想長大啊，更不想失去爸爸，可是又不得不長大，成長就是一首驪歌，憧憬中夾雜著憂傷。
爸爸有溫和有嚴(yán)厲，在寬容的溫和中，讓小英子具備了堅毅的膽識，同時也繼承了爸爸的倔強(qiáng)與不屈服。
“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子”……
歲月割不斷童真的翅膀，我每次讀《城南舊事》，并會感到這字里行間都有著父愛的天空，小英子參加畢業(yè)典禮，“衣襟上有一朵粉紅色的夾竹桃”，這夾竹桃成了爸爸的象征。
長亭外，古道邊，芳草碧連天……
每每聽到這首質(zhì)樸又深情的《送別》總會令我眼眶濕潤，感嘆人生多少聚散離合，牽動著情感。這送別，有著多重的意義，她的眼前掠過幾個身影，耳畔響起幾個人的話語，宋媽，蘭姨媽，小偷，連同惠安館的瘋女人秀貞……用孩子的眼睛，看錯綜復(fù)雜的世界，世間種種，也許不是風(fēng)動，而是心動，不是水流，而是心流，一切的過往，是否都有回望中的痛，但卻不曾改變我們童稚里的美好，讓無邪的心，綻放在思緒中。
生命最本質(zhì)最有價值的應(yīng)該是一種純粹的本心化為一種精神。
林海音曾說:“不能忘懷的北平！那里我住的太久了，像樹生了根一樣。童年、少女、而婦人，一生的一半生命都在那里度過。快樂與悲哀，歡笑與哭泣，那個古城曾傾瀉我所有的感情，春來秋往，我是如何熟悉那里的季節(jié)??！”
此刻浮現(xiàn)殘舊又沉寂的長城，彎彎又凝重的盧溝橋，一隊駱駝在深沉的冬陽下，緩緩從橋上走過，伴隨著緩緩而悅耳的駝鈴，響起了滄桑又凄美的《送別》，仿佛記憶穿過時空，撞擊著我的心扉。
其實(shí)人生的每一個經(jīng)歷都是一場場送別，包括童年。當(dāng)你區(qū)分了天空之藍(lán)與大海之藍(lán)，你就認(rèn)知了好人與壞人的界限，你也就再也回不去童年。
童年仿佛那么遙遠(yuǎn)，童年又晃似昨天，恰如林海音所說“讓實(shí)際的童年過去，心靈的童年永存下來”。
童年也許就是那個沒有陽光的午后，云把天幕壓得很低很低，童話定格了，而我一直是那個看海的孩子，就站在岸邊一直沒有離開……
【名片制作慧穎】
部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)，
如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
