駱崇泉
說到王宣,朋友圈里都會說他愛玩。王宣愛玩,一點也不假,通宵達(dá)旦是常有的事。但王宣愛學(xué)習(xí),那也是樂此不疲,用廢寢忘食來形容,一點也不為過。
1969年12月8日,是年王宣15歲。接到揚州市人民武裝部頒發(fā)的入伍通知書,從此踏進(jìn)南京軍區(qū)測繪大隊大門,開始了二十多年的戎馬生涯。王宣常說自己填表時寫個初中文化程度,實際上只有小學(xué)(在讀時間有三年被文革占用)。在讀書的最好時光,沒能好好地讀到書,成為他們那代人的最大遺憾。
讀書,成了部隊?wèi)?zhàn)士業(yè)余文化活動的單一選擇。大隊在機關(guān)大樓設(shè)了個圖書館(閱覽室),當(dāng)時能看到書太少。他說印象最深的,借的最后一本書是《資本論》,一本從未被人借過的書,一本根本看不懂的書,看不懂也看。
1972年,王宣18歲,入了黨。隨后被調(diào)到中隊部當(dāng)文書,擁有了一間單獨的辦公場所(軍械室),為看書提供了極大的便利。王宣母親所在的揚州圖書館有一種流動書箱服務(wù),免費為工農(nóng)兵送書上門。為了看到更多的書,在王宣的積極撮合下,中隊成為揚州圖書館服務(wù)的一個點。這段時間,王宣一有機會就躲在軍械室里如饑似渴的讀書,從英國的工業(yè)革命到美國的獨立戰(zhàn)爭,從蘇聯(lián)的軍事小說到中國的古典名著,從黑格爾、普希金到范文瀾、郭小川,幾乎都有涉獵。王宣熱衷于書中的華麗詞藻和格言、警句,摘錄了四、五本工作手冊。
讀書也有煩惱,最大莫過于被人發(fā)現(xiàn)。尤其是當(dāng)時禁讀的愛情類著作。他曾經(jīng)笑侃那時的戲劇主人公都是獨身主義者?!都t燈記》中祖孫三代毫無血緣關(guān)系,都是單身?!抖霹N山》中的柯湘,登臺前就死了丈夫,是個寡婦?!渡臣忆骸分泄ü獾幕榉癫辉?,與其接觸頻繁的阿慶嫂,必須安排有個外出打工的丈夫,以免觀眾產(chǎn)生不健康的聯(lián)想?!吨侨⊥⑸健肥歉鶕?jù)小說改編的,原著中203首長少劍波與衛(wèi)生員白茹有段小小的羅曼史,還有首“萬馬軍中一小丫”的愛情詩(書中此處大多被翻的破爛不堪)。到了戲中,卻是“事如春夢了無痕”。
王宣上班時間躲在軍械室里偷偷看書,采取了自以為嚴(yán)密的保護(hù)措施。待看的書放在彈藥箱的下層,誰也不會碰。正在看的書放在兩抽桌的抽屜里,來人合上抽屜,蹤跡全無。一天下午,王宣正在讀《紅樓夢》,敲門聲驟起,傳來某副指導(dǎo)員的聲音。王宣一時慌亂,連忙開門,忘了合上抽屜。某副指意外發(fā)現(xiàn)了抽屜里的秘密。拿起書翻了翻,輕輕說了句“借我看看”,揚長而去。
某副指導(dǎo)員秘密很快被某副中隊長發(fā)現(xiàn)了,夜里某副中隊長的被窩里很快也有了亮光。
還有一件關(guān)于書的舊事。一天,女兵分隊的一個團(tuán)小組長找王宣,說她們組有個女兵,偷偷看黃色小說。團(tuán)小組要開會對她進(jìn)行幫教,希望王宣與會并發(fā)言。到了小組會上,讓王宣大失所望的是,所謂黃色小說,竟是英國女作家伏尼契的《牛氓》。讓王宣忍俊不禁的是,牛氓這個革命黨人的名字,被她們當(dāng)中好幾個人用來與流氓(諧音)劃了等號。
王宣寫作也是十分的勤奮。就在他去世的最后一個晚上,十點多鐘給我打電話時,談到了關(guān)于“一江山島”的創(chuàng)作話題。他幾乎每天都是早上三點左右起床開始寫作,創(chuàng)作的影視文學(xué)、劇本以及散文等約有五十萬字。他對創(chuàng)作態(tài)度更是精雕細(xì)刻。最近創(chuàng)作的揚劇《三江口》七易其稿。在部隊期間獲大獎的小話劇《房子的故事》,是他把自己關(guān)在房間里三天三夜完成的作品。在他的電腦里一定留下許多不被人知的文學(xué)作品。
揚劇《三江口》,是他圍繞國家大力弘揚長江文化、運河文化的最佳時機,推出的力作。根據(jù)當(dāng)前臺海的形勢,王宣認(rèn)為“一江山島”是難得的題材。他那里也有不少珍貴的資料。關(guān)于“一江山島”影視文學(xué)的創(chuàng)作,我們一起已經(jīng)構(gòu)思、醞釀了大半年時間,大綱已基本完成。王宣在大綱序言中這樣寫道:
1950年1月18日,這座原先默默無聞的小島因為一場大戰(zhàn)引起聚集了全世界的關(guān)注,成為一個符號、一種標(biāo)志、一類象征,成為中國近代戰(zhàn)爭史上的一篇華章。
這是一場硬碰硬的較量:解放軍陸海空首次聯(lián)合作戰(zhàn),用鋼鐵和血肉之軀撕開防線,攻之有方,勝之威武。國民黨守軍孤軍死戰(zhàn),但依賴堅固的防護(hù)體系,守得頑強,敗得壯烈。
如今,硝煙已然遠(yuǎn)去。重新踏上一江山島,殘留的碉堡、戰(zhàn)壕、槍眼和彈痕,還在警醒我們“勿忘歷史”。登上203高地的靜思臺,遙望廖廓藍(lán)天,滔滔碧浪,我們將永遠(yuǎn)“共祈和平”。
可惜,王宣走了,匆匆的走了。一切、一切的一切也隨他而去——