那就是青藏高原（三）

一一高原自駕游21日游記

周天增

一一4月3日 游歷第9天

一一昌都博物館~昌都戰(zhàn)役紀(jì)念館~張國華將軍故居~八宿縣（1.34平方公里 4.3萬人）264公里 最高海拔5130米

一一七十二拐豈止七十二

昌都，這座位于西藏東部的地級市，有著“西藏東大門”的美譽(yù)，自古就是茶馬古道的咽喉，承載著悠久的歷史，飄蕩過戰(zhàn)火的硝煙。以前我對其的了解僅限于碎片化的昌都戰(zhàn)役和阿沛阿旺晉美發(fā)揮的作用，今天就想通過參觀昌都戰(zhàn)役紀(jì)念館，把碎片化的印象拼接起來。

站在昌都戰(zhàn)役紀(jì)念館的青銅浮雕前，陽光透過高窗灑在“十八軍渡江”的群像上，金沙江的浪濤仿佛在冷冽金屬中翻涌。我凝視著戰(zhàn)士們緊繃的肌肉與牛皮船下洶涌的江水，耳邊似有我們昨日過江時的風(fēng)嘯聲。

1950年10月6日，十八軍先遣部隊在崗?fù)写鍙?qiáng)渡金沙江，打響了昌都戰(zhàn)役第一槍。館內(nèi)作戰(zhàn)地圖清晰標(biāo)注：藏軍將總兵力的三分之二約1.7萬人布防于昌都，企圖借金沙江天險阻擋和平進(jìn)程。夜色中，后任北京衛(wèi)戍區(qū)司令員的吳忠率五十二師突渡金沙江，崗?fù)性跇屄曋杏瓉砦鞑氐谝幻嫖逍羌t旗。青海騎兵支隊與一五四團(tuán)14天疾行1500華里，橫跨三省區(qū)，累死戰(zhàn)馬數(shù)百匹，最終鎖死藏軍退路。格桑旺堆率藏軍主動議和，成為西藏首支起義部隊。展柜中泛黃的《起義協(xié)議書》印證了政治攻勢的勝利。整個戰(zhàn)役19天定乾坤。沙盤推演區(qū)動態(tài)呈現(xiàn)戰(zhàn)役全程：至10月24日，解放軍以傷亡百余人的代價，殲滅藏軍5700余人，俘獲代本（四品軍官、相當(dāng)于團(tuán)長）以上軍官20名，藏軍主力徹底瓦解。

玻璃展柜內(nèi)陳列著繳獲的英制“布倫式機(jī)槍”在此啞火。1951年2月，西藏代表團(tuán)赴京談判。展廳盡頭，巨幅影像定格《十七條協(xié)議》簽署時刻：阿沛阿旺晉美與中央代表握手，毛澤東笑言：“十年八年，你們總會看清共產(chǎn)黨"。昌都戰(zhàn)役不僅是軍事勝利，更是精神啟蒙：它用19天的炮火，終結(jié)了西藏千年封建農(nóng)奴制的黑夜，讓五星紅旗從此屹立世界屋脊。正如館內(nèi)結(jié)束語所銘刻：“槍聲停息處，不是戰(zhàn)爭的終點(diǎn)，而是一個民族走向尊嚴(yán)的起點(diǎn)?！?/span>

車輪駛離昌都，越往里行越見春。邦達(dá)草原以無垠的枯黃為底色，卻已浮動著點(diǎn)點(diǎn)青翠，八十公里長、二十公里寬的草甸宛如巨毯鋪展至天際線。翻越業(yè)拉山口，經(jīng)幡在4800米的高處獵獵飛舞，仿佛替群山誦念春日的禱詞。當(dāng)車輪碾上72拐，車窗前的景象驟然變得驚心動魄。公路如同被巨人隨意拋灑的絲帶，在垂直落差2000米的山體上迂回盤繞。瀝青路面被陽光曬得泛著油亮的光，每一道彎都像一個張牙舞爪的巨獸，考驗(yàn)著駕者的勇氣與技術(shù)。方向盤在手中不停轉(zhuǎn)動，剎車與油門交替的節(jié)奏緊繃如弦，車身隨著彎道傾斜，輪胎與地面摩擦發(fā)出細(xì)微的嘶鳴。透過車窗向下望去，深不見底的峽谷里，怒江裹挾著渾濁的江水奔騰咆哮，兩岸巖壁寸草不生，紅褐色的山體布滿猙獰的褶皺。行駛其間，既要全神貫注應(yīng)對連續(xù)彎道，又忍不住被眼前震撼的景象奪去目光。那些層疊的彎道從山頂蔓延至谷底，每轉(zhuǎn)過一個彎，都像是打開一扇通往新世界的門，卻又在下一秒陷入新的挑戰(zhàn)，身體的疲憊與心靈的震撼在此刻交織成難以言喻的體驗(yàn)。越過72拐的險峻，車子終于駛?cè)肫骄徛范巍Ｓ腥藢?shí)測后說72拐實(shí)為130道彎，不管72還是130，反正緊繃的神經(jīng)已經(jīng)松弛下來了。駛過被稱為“川藏咽喉”的怒江大橋時，江水撞擊橋墩的轟鳴穿透車窗，這一段曾被旅人稱為“瓶頸”的天險，此刻在車輪下安穩(wěn)如砥，唯留怒江奔騰的野性在深谷中肆意揮灑。

這一路向西的旅程，原是海拔計上跌落的曲線，卻成了春天向雪域進(jìn)軍的足跡。車輪沖出七十二拐的驚險，大地在碾壓中蘇醒，青稞田泛出新綠，野桃樹綻開薄紅——藏東的四月，就這樣從瀾滄江的寒峭里掙脫，一頭撞進(jìn)八宿溫軟的春懷中。

一一4月4日 游歷第10天

一一八宿縣城雙柳~燃烏湖~棚洞~波密棟亞村~波密縣（1.7萬平方公里 3.3萬人）220公里 最高海拔4475米

一一攝影創(chuàng)意一等獎

昨晚夜宿八宿縣城。八宿藏語意為“勇士山腳下的村莊”，旅游資源特別豐富，1.7萬平方公里山川密布著邦達(dá)草原、如來古冰川群、七十二拐、燃烏湖等著名景點(diǎn)。在加油站加油時看見兩棵蒼勁老柳，其枝干虬曲如藏地經(jīng)文，年輪銘刻著峽谷的烈風(fēng)與暖陽，成為八宿罕見的綠意圖騰。車出八宿縣城時，晨曦正漫過冷曲河谷，翻越安久拉山口后，天地陡然開闊，海拔4475米的埡口并無逼仄險峰，反是草甸如茵，碧水成泊。搖下車窗，凜冽的風(fēng)灌入車廂，這是怒江與雅魯藏布江的分水嶺。下山途中，一道灰白水泥長廊突現(xiàn)眼前。此為“風(fēng)雨橋”，術(shù)語叫"棚洞"，專為抵御塌方而筑。車穿行其中，棚洞縫隙漏下的光束如劍，在擋風(fēng)玻璃上劃出明暗交錯的條紋，恍若穿越時空隧道。這一段路出奇的崎嶇，"炮彈坑 "坑坑相連，坑里積水車碾后四濺；"胳膊肘彎"彎彎相隨， 后車只能盯著前車屁股急轉(zhuǎn)；棚洞或長或短，每隔不遠(yuǎn)一個，說明這段路塌方機(jī)率很高；路窄如腸，只能在路管人員或熱心人指揮下依次單行通過。車輛嚴(yán)重堵塞，車子只能挪移，他倆便聊起了鐵路局的往事，把我催眠， 車過一個大坑又把我顛醒了。睡了多大會兒？半個小時吧，咱們輪著睡，308道堵上半天有的是。封工這么一說，我心里有底了，也參與了聊天，聊退休前的"三個年齡恐慌段"，聊退休后"花開花落云卷云舒"的閑適，談以后"睡前備好一切、醒來便是重生"的心理準(zhǔn)備……堵塞松動了，車輪轉(zhuǎn)動了，加油，加速。到了一個三叉口，有幾輛車停下問路，看來這種路況對導(dǎo)航都出現(xiàn)了懷疑。封工也下車詢問一個迎面而來的自駕車主，前面是去波密的路嗎，好走嗎？話語很舒緩，語氣很誠懇。我剛過來，沒問題，放心走吧，小伙子也很友好。放心了，路也順暢了，我說封工不愧為首善之區(qū)的北京人，彬彬有禮。"見面多施禮，少走好幾里，" 封工的金句還真不少哩。

行進(jìn)中一灣碧水驀然撞入眼簾，這是什么湖？我問，老孫說這是然烏湖啊，快轉(zhuǎn)彎！他從昨天起就擔(dān)當(dāng)了制訂攻略的職能，這是他的拿手好戲，我倆一般也無意見可提，然烏湖當(dāng)然是他昨晚沒計的必看景點(diǎn)。說時遲那時快，封工馬上將車轉(zhuǎn)向"然烏國際房車營地"。營地前的湖水是初醒的藍(lán)，群峰的雪冠浸在湖光里，山尖如淬火的銀刃劈開云層，將倒影直直刺入湖心。湖岸線的冷杉林還擎著去歲的墨綠，遠(yuǎn)處的石砌屋頂升起炊煙。風(fēng)乍起，有鳥掠過水面，翅尖點(diǎn)起漣漪。老孫這時心生創(chuàng)意，讓我面向群峰和湖水，拍"我來了"招手的背影，連拍了幾張讓我看，比拍俗了的正面像確有新意。咱們此行拍的照片最后評獎，你能獲創(chuàng)意一等獎，獎酒三杯！我說。老孫感覺也很好：你寫文章動腦筋，我拍照片也需動腦筋。此話不虛，老孫近年幾次活動拍的照片確有獨(dú)到之處。

沿著二十多公里的湖邊而行，景觀漸變。抵近波密時，帕隆藏布江驟然開闊，2700米的海拔讓空氣溫柔起來，桃蕊的甜膩、松脂的苦澀在此奇妙交融，可謂“雪山桃花相映紅”。進(jìn)入波密境內(nèi)，立顯西藏江南景色，林海作幕，雪峰為屏；路兩側(cè)林蔭蔽日，枝椏間只透下的幾縷弱光；山谷繚繞著乳白霧帶，隨時給山峰獻(xiàn)上哈達(dá)。我們不敢停留，只在一打卡處小駐。暮色鍍金時，波密縣城已在燈火闌珊處。

一一4月5日 游歷第11天

一一波密桃花節(jié)~暴雪~魯朗風(fēng)景區(qū)~色季拉山~林芝市（11.5萬平方公里 24萬人）230 公里 最高海拔 4560米

一一除卻波密不是云

按路書計劃今早直奔墨脫，昨晚到波密方知去墨脫是雙進(jìn)單出。怎么辦？封工建議休整一天，養(yǎng)精蓄銳以備墨脫行路難；我的建議休整半天，下午就近看個景點(diǎn)，休整、觀景兩不誤；老孫說那就11點(diǎn)去魯朗。魯朗到底是近是遠(yuǎn)，反正跟著走即是。哈，誰知這路越走越遠(yuǎn)，這是后話。

這幾天正是波密的桃花節(jié)。車剛出波密縣城，便撞入桃花的領(lǐng)地。滿山滿谷的桃花樹，粉霞蒸騰，從山腰直至谷底，染遍那層巒疊嶂，濃烈得如醉如癡。車窗是移動的畫框，框住桃花，框住雪峰，更框住那自山石縫隙里飄蕩出的煙云，裊裊纏繞于山腰峰頂，為肅穆的雪山添了難以言說的縹緲柔情。這煙云好似巫山之云，十幾年前的"除卻巫山不是云"我曾在巫山現(xiàn)場感受過，當(dāng)然二者不能簡單類比，但長達(dá)二三十公里的波密之云確實(shí)震撼。隨即詩一首：

巫山之云天上裁，

波密煙云石隙開；

雪山哈達(dá)已織就，

笑迎京華遠(yuǎn)客來。

偶一回首，迫龍溝大橋如鋼鐵的巨虹，橫跨于深谷之上，橋下激流如銀鏈閃耀，它雄峙于這柔美的山云花色之間，倒顯出別一種堅毅與擔(dān)當(dāng)。然而高原天意向來難以揣度，方才的明艷竟如幻夢，天光驟然陰沉下來，鉛灰的云層重重壓下，雪粒便簌簌地?fù)浯蜍嚧?，迅疾竟成暴雪之勢。鵝毛大雪撲向車窗，瞬間被雨刮器掃開，然而前路已是一片混沌，車子在濕滑的冰面上摸索前行，每一次轉(zhuǎn)彎都似履薄冰。窗外，冰雪已悄然為世界換了衣裳，路旁松枝低垂，掛滿了沉甸甸的瓊瑤，凝成玉樹瓊枝的奇觀。這純凈的白色天地，美得令人屏息，卻也險得令人心懸——車輪之下，一步之遙，便是仙境與深淵的分野。

雪勢稍減，我們便下車拍照。像這種旅游照片往往注重留景，面部都是例行公事的表情。眼下的美景幾十年不遇，必須照出燦爛來，我拿出手機(jī)選景、選距，老孫先來，還是昂首挺胸的姿態(tài)。想想連麗同學(xué)，還真笑了，趕緊抓拍，"笑果"果然好。該封工了，我用膠東口音說"一個領(lǐng)導(dǎo)倆蛋兒"，這是路上講的一女服務(wù)員早餐給領(lǐng)導(dǎo)分雞蛋的笑話，封工的大笑與快門幾乎同頻，一張笑得合不攏嘴的影像定格在絕美的山水云霧間。我說，這兩幅作品獲個最佳抓拍獎應(yīng)該沒問題吧。

車子終于掙扎著行至魯朗風(fēng)景區(qū)，四個小時過去了，雪雖漸歇，濃霧卻又無聲無息地圍攏過來。觀景臺外白茫茫一片，遠(yuǎn)近聞名的牧場、溪流、木屋，盡數(shù)被這無邊無際的霧靄囫圇吞下，不留一絲痕跡。三人的茫然觀望，終究換來一聲嘆息。往回返又得三四個小時，當(dāng)獲悉林芝還有70公里時，一致決定向林芝進(jìn)發(fā)。車上我說笑，魯朗15元的門票，咱們只看了5元錢的，霧。

翻過4500米的色季拉埡口，林芝的谷地在前方展開。未及細(xì)看，車窗上已傳來細(xì)密的叩擊聲，是雨，雪換成了雨。林芝到了，這雨像顯影液，將少時在《人民畫報》看到的西藏江南的模糊記憶，顯影成一座漂亮的山水城市，此刻，已將之前路途的失落與艱辛悄然撫平了。中午沒吃飯，專門找了一家冰煮羊肉館，再回憶一下幾年前寧夏中衛(wèi)冰煮羊肉的美味。一嘗，味道差點(diǎn)，但酒好，瓷瓶老白汾，一路看盡的桃花灼灼，雪壓瓊枝，霧鎖重山，雨潤翠谷……好像也溶進(jìn)了酒里，其味醇醇，而且定會成為歲月的美酒，供我們?nèi)蘸缶镁绵嫛?/span>

一一4月6日~8日 游歷第12~14天

一一林芝~魯朗~波密~墨脫（3.14平方公里 1.5萬人）336公里 最高海拔4728米

一一墨脫三日（已發(fā)表 略）

一一 4月9日 游歷第15天

一一 墨脫~波密~林芝~拉薩（3萬平方公里 58萬人）760公里 最高海拔5013 米

一一 三過魯朗終不悔

今天要趕到拉薩，6點(diǎn)半即吃早餐，用餐時與旁邊的一位游客聊起了天，一聊還是江蘇老鄉(xiāng)。他是江蘇昆山的一位援藏干部，五六年前在阿里一縣援建兩年，這是剛退休故地重訪，順便游覽一下林芝、墨脫，援藏時沒來過，補(bǔ)一下課。我原藉江蘇徐州，與之相談甚歡。我說你們昆山是全國百強(qiáng)縣市之首，GDP要此整個西藏還要高不少，你們援助誰誰會大獲其益。高一倍吧，援藏確實(shí)盡力了。得知我們從北京自駕游西藏，便說去阿里吧，那里是青藏高原的腹地，還沒考慮呢，到拉薩再說。老周，開拔了，老孫催了。好，旅途愉快，互相寒暄。

還是封工開車，他開我們也放心。好路我開，老孫好路差路都能開，一路大體這么輪換，很默契，但還是封工開得多，相當(dāng)于我倆的總和?；仡^路熟了，但路況太差也開不快，還是開了四個多小時，到波密已12點(diǎn)。還有600公里呢，老孫開始加速，我一直打瞌睡，旅程已達(dá)半月，確實(shí)有點(diǎn)累。到魯朗了，這已是"三過魯朗"，"一過"只看了一場霧，前面已經(jīng)說過；"二過"只是路過，還沒談及。昨天去林芝是誤打誤撞，還得去墨脫??！但總認(rèn)為林芝去墨脫還另有其道，從地圖上看兩地的直線距離也就是一百公里左右。經(jīng)查確有一條派墨公路，但處于管制階段，對社會車輛暫不開放，所以還得原路返波密去墨脫。此其"二過"，現(xiàn)在是"三過"，必須看其真面目。但封工以趕路為由，只給了一刻鐘的時間，他不看。好，一路小跑直奔觀景臺，這回看真切了：此刻的魯朗，雪峰、林海、花甸在晴空下交融，恰似"神仙居住之地"的注解。東北方天際處，海拔7782米的南迦巴瓦峰如“直刺藍(lán)天的長矛”巍然聳立，山脊棱角分明，云霧罕見地全然散開。 腳下是魯朗林海涌動的綠潮——綿延的云杉與冷杉林覆滿山谷，層疊的墨綠隨山勢起伏。陽光傾瀉而下，林間浮動的薄霧折射出虹彩，草甸溪流如銀鏈閃爍，與遠(yuǎn)處雪峰輝映，更顯天地澄澈。我們將此都攝入鏡頭，又一蹓小跑返回車上，這可是4200米的海拔啊，幾分鐘后喘息才平穩(wěn)下來。

四點(diǎn)半我們經(jīng)林芝進(jìn)入拉林高速公路，這是全國第一條免費(fèi)高速，而且質(zhì)量極佳。從紅原至今，一直在國道、鄉(xiāng)道顛簸而行，此刻上了高速，路寬車少速度快，駕乘舒適感又找回來了。加之兩邊的景色也很養(yǎng)眼，400公里的路途輕松而愜意。臨近晚上九點(diǎn)，璀璨的拉薩河將我們擁入懷中。

晚上九點(diǎn)的拉薩，暮色如深藍(lán)綢緞溫柔垂落，整座圣城浸潤在璀璨的光暈中。車行拉薩河畔，河水如墨玉鋪展，倒映著兩岸連綿的燈火——布達(dá)拉宮的金頂在遠(yuǎn)處山巔流轉(zhuǎn)著琥珀色光暈，八廓街的經(jīng)幡燈串織成橙紅星網(wǎng)，轉(zhuǎn)經(jīng)道上的酥油燈在窗欞間跳躍。而駛向城西北的賓館沿路燈火漸疏，清冷星光與人間燈火在曠野邊緣相觸，夜風(fēng)捎來誦經(jīng)聲的殘韻，拉薩如一座既入塵世又通彼岸的城池，在星河與燈海間輕輕入眠。

一一4月10日 游歷第16天

一一 市容~布達(dá)拉宮廣場~西藏博物館

一一 一位愛國愛藏弱女子的擔(dān)當(dāng)

來到拉薩的第一選項(xiàng)當(dāng)然是布達(dá)拉宮。然而我們只在布達(dá)拉宮廣場遠(yuǎn)觀、瞻仰，并沒有登入宮內(nèi)。一是二十年前我來拉薩開會時，會上組織了參觀，對其概況有了一個基本了解；二是有"布達(dá)拉宮一生只能去一次"的傳聞，這種不成文的規(guī)則應(yīng)該遵守；三是十幾天自駕游的舟車勞頓，年近七十的身體已難以支撐高海拔的登高和長時間的觀覽。所以只能在廣場上進(jìn)行"精神朝圣"了，所獲得的視覺沖擊和心靈震撼絲毫不亞于現(xiàn)場。

宮墻的白紅黃黑對比強(qiáng)烈、醒目，白色在高原晴空下透出圣潔的輪廓，紅宮則如古銅熔鑄，它們早已超越了磚石的重量，成為一座浮在眾生精神之巔的殿堂。廣場坦蕩如鏡，光潔石板倒映著宮墻的威嚴(yán)，也映出四方游客的虔誠和尊重。有的信徒一步一長叩，額頭親吻在石板上，在治心方面，佛教優(yōu)于儒道，至少在藏區(qū)是這樣。立于廣場之上，我恍然悟到，所謂“只一次”的約定，哪是真為腳步設(shè)限？它原是種提醒：宮闕深處并非唯一朝圣處，信仰之重有時恰恰在門檻之外更能掂量分明，像叩首的信徒那樣。宮墻之白，此時竟幻化成雪山的延伸；宮墻之紅，也似凝固了無數(shù)虔誠的體溫。這座圣宮，滲進(jìn)了多少世代信徒的仰望與體溫？此時，我體味到了那由外而內(nèi)、由形入心的完整朝圣。當(dāng)然，我作為一個無神論者并不信佛，但我尊重它，像尊重人類的一切文明一樣。

時近十點(diǎn)，我在西藏博物館遇見劉曼卿。走進(jìn)館內(nèi)，驟感西藏歷史文化的厚重，原本是想在這座文化殿堂中感受這片厚重。未曾想，一個并不為大眾熟知的名字——劉曼卿，以及她的事跡展，卻深深吸引了我，讓我駐足良久。

展廳入口處，一張泛黃的黑白照片映入眼簾：這就是劉曼卿（1906-1942）。旁邊的簡介告訴我，這位北京的滿族女性，在20世紀(jì)30年代初做出了一件驚人之舉。一一主動請纓赴藏。在英國策劃支持"西藏獨(dú)立"、中央政府與西藏地方亟需消除隔閡的背景下，劉曼卿憑借通曉藏語、熟悉藏情的優(yōu)勢，放棄在國民政府優(yōu)越的工作生活環(huán)境，上書頂頭上司和最高領(lǐng)導(dǎo)人，請求赴藏調(diào)查現(xiàn)狀供政府參考。一一徒步萬里抵達(dá)。1930年她以書記官身份，奉國府主席諭，從南京出發(fā)，克服高反、嚴(yán)寒、饑餓、盜匪威脅等困難，徒步跋涉半年多，行程幾千里，最終抵達(dá)拉薩。一一促進(jìn)國家統(tǒng)一。劉曼卿憑借真誠和智慧，兩次晤見十三世達(dá)賴?yán)铮?克宣黨國懷來之義"，廣泛接觸西藏地方政府（噶廈）高層官員、僧俗貴族以及普通民眾，努力消除因長期隔絕和信息不暢造成的誤解與疑慮，為當(dāng)時改善中央與西藏地方關(guān)系作出了實(shí)質(zhì)性貢獻(xiàn)，促成了西藏方面派出重要代表赴南京的訪問。時任行政院長譽(yù)之：其行可風(fēng)，其事足傳"。一一著書溝通漢藏：她將在西藏的見聞、對藏情的深入了解以及對加強(qiáng)民族團(tuán)結(jié)的思考，撰寫了《邊疆教育》和《康藏軺征》等書，字里行間洋溢著對藏族同胞的尊重和對國家統(tǒng)一的赤誠。后又組織發(fā)動康藏民眾抗日救亡。

站在那些展品前，我仿佛穿越時空，看到了那個在風(fēng)雪中跋涉的身影，她那種“位卑未敢忘憂國”的主動擔(dān)當(dāng)和超越性別與時代的非凡勇氣、深深地打動了我。這位名字并不顯赫的女性，用她短暫而璀璨的一生，在雪域高原鐫刻下不朽的愛國愛藏印記。這次偶然的相遇，成為我高原之行最深刻的記憶之一。

（未完待續(xù)）