落葉書
文|| 春華秋實 （江蘇連云港）
深秋的午后，我坐在老槐樹下?；比~已經(jīng)黃透了，在微涼的空氣中輕輕顫抖，仿佛隨時準備告別枝頭。一片葉子落下來，擦過我的肩頭，停在攤開的書頁上。
這片葉子脈絡清晰如老人的掌紋，邊緣微微卷曲，泛著金褐色的光。我忽然想起去年此時，也是在這棵樹下，遇見過一位掃落葉的老人。他穿著洗得發(fā)白的藍布衫，彎腰的姿勢像一張拉滿的弓。每天清晨，他都會把落葉攏成小小的金字塔，卻總要在樹根處特意留出一圈。問他緣故，他說："總得給樹根留床被子。"
此刻樹下的長椅換了新漆，卻再不見那個蹣跚的身影。鄰人說老人開春時就走了，走得安靜，像一片認準時辰的落葉。他住過的平房如今變成了快遞驛站，玻璃門上貼滿彩色廣告，地上再沒有落葉堆積的角落。
風忽然大了些。書頁上的葉子打了個旋，飄向樹根處那個永遠掃不干凈的凹陷。那里層層疊疊積著陳年的落葉，最底下的早已化成深褐色的泥土。幾只螞蟻正沿著葉脈的溝壑行軍，搬運著最后的秋糧。
遠處傳來孩童的嬉鬧。穿紅裙子的小女孩蹲下來，撿起一片完整的槐葉對著陽光端詳。她的母親在幾步外舉著手機，鏡頭追著孩子轉(zhuǎn)圈時揚起的裙擺。我想起抽屜里那本褪色的相冊，第一頁也夾著這樣的樹葉標本，旁邊鋼筆字寫著"1978年秋"。
暮色漸濃時，清潔工推著垃圾車經(jīng)過。他揮舞竹帚的節(jié)奏讓我想起老人，但新式制服袖口的反光條在路燈下太刺眼。掃帚劃過地面，驚起幾只麻雀，它們撲棱棱飛向更高處的樹枝，震落一陣金色的雨。
我合上書起身，發(fā)現(xiàn)樹根處的落葉堆里冒出幾點嫩綠﹣-是初冬的新芽，正從腐殖土中探出頭來。這棵百年老槐的根系里，大約還藏著無數(shù)個這樣的秋天，正在黑暗中默默醞釀著來年的春天。
