編輯 / 冷雨

一枚紀(jì)念章里的五十年光陰
文/林慶征
2025年7月4日的仙游縣城關(guān)鯉南便民服務(wù)驛站,晨光透過玻璃窗,給每一枚"光榮在黨五十周年"紀(jì)念章鍍上了金邊。當(dāng)石蒼鄉(xiāng)黨委領(lǐng)導(dǎo)將那枚沉甸甸的徽章別在我胸前時,金屬的微涼觸感突然燙開了五十年的時光褶皺——五十年前舉拳宣誓的時刻、田間地頭奔走的村青年、看著國家富強的古稀之年的自己,原來都疊在這枚紀(jì)念章的紋路里。

一、黨徽下的青春刻度
還記得宣誓那天,鐮刀錘頭的紅旗在土坯墻上掛得筆直。二十歲的我攥緊拳頭,聽著領(lǐng)誓人念"為共產(chǎn)主義奮斗終身",心里想著的卻是如何擺脫這貧困落后的面貌。后來當(dāng)了村支書,帶著鄉(xiāng)親們改變山溝里落后現(xiàn)狀,有人問何苦,我回答"咱是黨員,是村干部,就是要帶領(lǐng)大家為改變落后貧困而奮斗”。那些年帶著大伙兒種果樹、開村公路,辦村集體企業(yè),從摸黑開手電筒開會,到看著村貌不斷變化,才懂當(dāng)年宣誓時那句"為人民服務(wù)",原是要把腳印嵌進泥土里的。
二、時代浪潮里的見證者
有次翻出壓箱底的糧票,忽然想起改革開放潮流,村里發(fā)生巨變。如今再回村,當(dāng)年挑擔(dān)走幾十里山路?,F(xiàn)在坐著小車回家。從布票時代到掃碼支付,從土坯房到小洋樓,在高鐵站送孫子上學(xué),看著列車如銀龍般掠過田野,忽然就濕了眼眶——我們這代人,竟真的親眼看見"國家富強"四個字,從標(biāo)語變成了觸手可及的生活。
三、永不松動的"螺絲釘"
散會后有年輕人問我:"您五十年黨齡,有沒有覺得累?"我指著紀(jì)念章上的五角星說:"你看這星芒,當(dāng)年照亮過我,現(xiàn)在得靠你們讓它更亮。"其實啊,真正的黨員從不會算"工齡",而是把每段歲月都當(dāng)成新的誓詞——當(dāng)村支書時想著帶鄉(xiāng)親脫貧,退休后想著給留守兒童補課,現(xiàn)在就算走不動路,也要在微信群里給政策宣傳點個贊。這枚紀(jì)念章不是終點,是提醒我們:只要黨和群眾需要,哪怕是顆老螺絲釘,也得擰在最需要的地方。
離開會場時,夕陽把紀(jì)念章照得透亮。我摸了摸那枚徽章,五十年的風(fēng)雨竟都化作了掌心的溫?zé)?。原來所謂"光榮",從來不是掛在胸前的勛章,而是那些年在田埂上踩出的腳印、在黨旗下流過的汗水,和如今看見年輕黨員接過接力棒時,從心底涌上來的那股熱流。這五十年,我沒辜負(fù)當(dāng)年的誓言;下一個五十年,就看年輕人們把紅色的故事,接著寫進更遼闊的山河里。
