一曲優(yōu)美凄涼的愛(ài)情悲歌——讀特羅洛普《鮑什媽媽》
文｜車(chē)向斌
安東尼·特羅洛普（Anthony Trollope, 1815-1882）是十九世紀(jì)著名的英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家。他一生勤奮寫(xiě)作，共寫(xiě)了47部長(zhǎng)篇小說(shuō)，此外還寫(xiě)短篇小說(shuō)，游記和傳記等。他的短篇小說(shuō)也有45篇之多，與狄更斯、薩克雷齊名。
特羅洛普在短篇小說(shuō)創(chuàng)作上常采取素描淡寫(xiě)的手法刻畫(huà)人物，但幽默而諷刺，并注以道德教育含義，使讀者對(duì)世間一些不合理事物產(chǎn)生憎惡心理，《鮑什媽媽》正好體現(xiàn)了這一點(diǎn)。他以同情的筆觸細(xì)致地描寫(xiě)一個(gè)寄人籬下的孤女不幸的遭遇，表明了作者對(duì)那些不近情理的現(xiàn)象的憤恨。他把這篇故事的背景選在異國(guó)，只是為了加深他那種對(duì)普天下人們的行為大抵類(lèi)似的看法。他曾寫(xiě)信給他的出版家聲明，他游歷國(guó)外所寫(xiě)的一些中短篇，是把重點(diǎn)放在“我所遇到的人們的社會(huì)處境……他們的作為、渴望、成功和失敗上”，而不著重于旅行的經(jīng)驗(yàn)和景致的描繪。
中篇小說(shuō)《鮑什媽媽》創(chuàng)作于1859年，后收錄于短篇小說(shuō)集《世界各地故事集》第一集（1861年出版），中文譯本由梅紹武翻譯，1982年首次刊載于《世界文學(xué)》雜志。
《鮑什媽媽》的核心內(nèi)容：以寄人籬下的孤女瑪麗·克拉維等人為主角，講述她在父親生病去世后，被好心的鮑什媽媽收養(yǎng)，成年后又被其子阿道夫所愛(ài)，并產(chǎn)生了愛(ài)情。當(dāng)鮑什媽媽知道后，堅(jiān)決反對(duì)，認(rèn)為瑪麗·克拉維不配做她的兒媳。于是，設(shè)法分開(kāi)兩人，把兒子送往外地2年，又把瑪麗·克拉維許配給自己的情人——50多歲的西奧多·坎潘上尉，一位缺少一條腿的軍人。鮑什媽媽的兒子回來(lái)后，鮑什媽媽不讓兒子與瑪麗·克拉維立刻見(jiàn)面。她與情人西奧多上尉把兒子叫進(jìn)一個(gè)密室，不斷地做著兒子的思想工作。一天后，兒子才與瑪麗見(jiàn)面。但兒子對(duì)瑪麗十分冷淡，不承認(rèn)曾經(jīng)的愛(ài)，只答應(yīng)說(shuō)服母親。到第二天，作為一名無(wú)依無(wú)靠的孤女，瑪麗在鮑什媽媽的安排下，無(wú)奈地走進(jìn)婚姻殿堂。就在那天晚上，瑪麗從懸崖上跳下……
??小說(shuō)的主角設(shè)定：一名無(wú)依無(wú)靠的孤女，因生活所迫依附于親戚或雇主家庭，長(zhǎng)期處于被支配的弱勢(shì)地位。生存困境：她面臨經(jīng)濟(jì)剝削、情感冷落與社會(huì)偏見(jiàn)。例如：被視作“負(fù)擔(dān)”，遭受刻薄對(duì)待；勞動(dòng)付出與回報(bào)嚴(yán)重失衡：缺乏自主選擇權(quán)，命運(yùn)被他人掌控。心理掙扎：通過(guò)細(xì)膩描寫(xiě)主角的內(nèi)心活動(dòng)，展現(xiàn)她在尊嚴(yán)與生存之間的痛苦抉擇。她既渴望反抗不公，又因現(xiàn)實(shí)壓迫不得不隱忍。異國(guó)背景：將故事設(shè)置在非英國(guó)地區(qū)（如歐洲大陸），強(qiáng)調(diào)人性困境的普遍性，超越地域與文化差異。
在《鮑什媽媽》里，特羅洛普的筆帶著一種近乎殘忍的溫柔。他沒(méi)寫(xiě)火山噴發(fā)式的愛(ài)恨，也沒(méi)鋪陳刀光劍影的沖突，只把一段愛(ài)情放在日常的褶皺里，任它被時(shí)光磨出細(xì)碎的光，又被現(xiàn)實(shí)碾壓成無(wú)聲的灰——那光有多暖，灰就有多涼，恰是一曲“優(yōu)美”與“凄涼”共生的悲歌。
一、優(yōu)美：藏在褶皺里的深情微光
愛(ài)情的“優(yōu)美”還不是這部小說(shuō)的主角，卻像窗欞漏下的月光，在暗處明明滅滅。特羅洛普寫(xiě)戀人的相處，從不用“愛(ài)”字點(diǎn)破：或許是清晨遞過(guò)的一杯熱飲，指尖不經(jīng)意的觸碰；或許是暮色里隔著柵欄的對(duì)視，話到嘴邊又咽成一聲嘆息；或許是一方為另一方補(bǔ)綴磨破的袖口，針腳歪歪扭扭，卻比任何誓言都重要。
這些細(xì)碎的瞬間，讓愛(ài)情顯出一種克制的美。它不像史詩(shī)里的愛(ài)情那樣灼人，更像初春的溪流，悄悄漫過(guò)心岸——你知道它在，卻摸不到具體的形狀，只能從彼此眼里的光亮、沉默時(shí)的呼吸里，讀懂那份“不必說(shuō)盡”的深情。這種“優(yōu)美”，恰是因?yàn)樗募兇猓簾o(wú)關(guān)財(cái)富，不涉虛名，只是兩個(gè)人靈魂的相認(rèn)，像兩粒被風(fēng)吹到同一片石縫里的種子，拼命想為對(duì)方撐開(kāi)一點(diǎn)蔭涼。
二、凄涼：被現(xiàn)實(shí)磨鈍的命運(yùn)之刃
可這微光終究抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的重。特羅洛普最狠的筆觸，是把悲劇寫(xiě)成“不得不如此”的日常。沒(méi)有誰(shuí)是天生的惡人，連被視作“阻礙者”的鮑什媽媽，也不過(guò)是被世俗規(guī)訓(xùn)磨成了一塊堅(jiān)硬的石頭。她不是要刻意拆散誰(shuí)，只是在她的世界里，“安穩(wěn)”比“愛(ài)情”更像真理——階層的壁壘、生存的壓力、旁人的目光，早已在她心里刻下“不能越界”的符咒。
于是，愛(ài)情的碎裂不是轟然倒塌，而是慢慢滲漏。先是見(jiàn)面的次數(shù)越來(lái)越少，理由越來(lái)越敷衍；再是眼神里的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，藏進(jìn)更深的沉默里；最后是一方轉(zhuǎn)身時(shí)，另一方攥緊的拳頭里，連一句“別走”都擠不出來(lái)。特羅洛普寫(xiě)這種“鈍痛”尤其精準(zhǔn)：它不像利刃割肉那樣鮮血淋漓，而是像潮濕的霉斑，悄無(wú)聲息地爬滿心墻，等你察覺(jué)時(shí)，整顆心早已被蝕得千瘡百孔。
這“凄涼”里藏著最殘酷的真相：在那個(gè)被階層、規(guī)矩、生存重量壓得喘不過(guò)氣的世界里，愛(ài)情從來(lái)不是自由生長(zhǎng)的花，而是被圈養(yǎng)在籠子里的鳥(niǎo)。它可以唱?jiǎng)勇?tīng)的歌，卻飛不出那層看不見(jiàn)的柵欄——籠子的欄桿，是鮑什媽媽皺起的眉頭，是鄰居們竊竊的私語(yǔ)，是賬本上冰冷的數(shù)字，更是每個(gè)人心里“認(rèn)命”的怯懦。
三、悲歌：于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷
合上書(shū)時(shí)，最讓人窒息的不是愛(ài)情的破碎，而是那份“連反抗都顯得多余”的無(wú)奈。特羅洛普沒(méi)讓主人公歇斯底里地控訴，也沒(méi)讓他們用死亡來(lái)對(duì)抗——他們只是默默地接受了命運(yùn)，像水滴匯入河流，消失在日常的洪流里。男人繼續(xù)過(guò)著被安排的生活，女人把那份愛(ài)埋進(jìn)針線笸籮，偶爾在補(bǔ)襪子時(shí)，指尖劃過(guò)某個(gè)針腳，突然紅了眼眶。
這種“無(wú)聲的悲歌”，比任何激烈的沖突都更顯凄涼。它讓我們看見(jiàn)，最痛的悲劇從不是命運(yùn)的突然重?fù)?，而是生活的緩慢凌遲——那些被日復(fù)一日消磨掉的勇氣，被一點(diǎn)點(diǎn)磨平的棱角，被悄悄咽下的嘆息，最終把一段優(yōu)美的愛(ài)情，熬成了一碗溫吞的苦水，喝下去時(shí)，連苦澀都變得麻木。
而鮑什媽媽，這個(gè)站在悲劇中心的女人，其實(shí)也是這悲歌里的一個(gè)音符。她或許從未懂過(guò)那份愛(ài)情的珍貴，但她的固執(zhí)與焦慮，何嘗不是被同一個(gè)時(shí)代規(guī)訓(xùn)出的生存本能？她用自己的“正確”，親手掐滅了別人的光，卻也在某個(gè)深夜，對(duì)著空蕩的房間發(fā)呆——她贏了世俗的安穩(wěn)，卻永遠(yuǎn)失去了理解“愛(ài)”的可能。
特羅洛普的偉大，正在于他把愛(ài)情的優(yōu)美與命運(yùn)的凄涼，揉進(jìn)了柴米油鹽的褶皺里?！鄂U什媽媽》里的愛(ài)情悲歌，唱的從不是某兩個(gè)人的不幸，而是每個(gè)被現(xiàn)實(shí)困住的靈魂的共鳴：我們都曾有過(guò)想拼命抓住的光，卻終究在“不得不”里，看著它一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。而那光曾經(jīng)亮過(guò)的痕跡，恰是這凄涼里最動(dòng)人的余溫。
牛津大學(xué)出版社出版的那套專家的“世界古典名著叢書(shū)”，選收了特羅洛普的長(zhǎng)篇小說(shuō)20余種（部），這一特殊的榮譽(yù)至今還沒(méi)有第二個(gè)小說(shuō)家能夠享受到。但是，盡管很多人在研究他，但人們對(duì)他的創(chuàng)作思想似乎還沒(méi)有一致的認(rèn)識(shí)和結(jié)論，有的西方批評(píng)家索性承認(rèn)特羅洛普是一個(gè)不容易解開(kāi)的謎。但是，有一點(diǎn)是肯定的：特羅洛普的作品是現(xiàn)實(shí)主義的，像一面鏡子一樣照出了他那個(gè)時(shí)代的廣闊的英國(guó)社會(huì)。他從來(lái)不追求離奇的手法來(lái)表現(xiàn)他所熟悉的生活，但他的作品引人入勝，這使他的作品既受讀者歡迎，又受批評(píng)家的重視。在他去世50年后，英國(guó)著名學(xué)者戈登·雷在60年代曾這樣評(píng)論過(guò)他：“一位偉大的、真實(shí)的、多才的藝術(shù)家，無(wú)論是他自己還是他的同時(shí)代人都沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)到他的價(jià)值。他留下來(lái)的具有長(zhǎng)期價(jià)值的小說(shuō)，比任何其他英國(guó)小說(shuō)家所留下的數(shù)量都要多。”
車(chē)向斌，漢族，1967年生，大學(xué)學(xué)歷，陜西省潼關(guān)縣人。1992年結(jié)業(yè)于魯迅文學(xué)院。當(dāng)過(guò)報(bào)刊記者、編輯等職，現(xiàn)供職于陜西某報(bào)社。1993年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表各類(lèi)作品200萬(wàn)字。主要文學(xué)作品有：短篇小說(shuō)《小張的愛(ài)情》《郭二牛的愛(ài)情小差》《縫窮的女人與她的官兒子》《毫州人“出口”那些事》《愛(ài)神的裁決》《秋日沉思》《過(guò)繼》《二球》等；中篇小說(shuō)：《優(yōu)秀的“坑兒”》《鹵肉西施》《為您添彩》《潼關(guān)燒餅進(jìn)大城》。2023年5月出版中篇小說(shuō)集《優(yōu)秀的“坑兒”》。現(xiàn)為渭南市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省職工作家協(xié)會(huì)理事。
2022年，中篇小說(shuō)《優(yōu)秀的“坑兒”》獲首屆世界華文小說(shuō)獎(jiǎng)。
(審核:武雙喜)
