一曲優(yōu)美凄涼的愛(ài)情悲歌——讀特羅洛普《鮑什媽媽》
文|車(chē)向斌
安東尼·特羅洛普(Anthony Trollope, 1815-1882)是十九世紀(jì)著名的英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家。他一生勤奮寫(xiě)作,共寫(xiě)了47部長(zhǎng)篇小說(shuō),此外還寫(xiě)短篇小說(shuō),游記和傳記等。他的短篇小說(shuō)也有45篇之多,與狄更斯、薩克雷齊名。
特羅洛普在短篇小說(shuō)創(chuàng)作上常采取素描淡寫(xiě)的手法刻畫(huà)人物,但幽默而諷刺,并注以道德教育含義,使讀者對(duì)世間一些不合理事物產(chǎn)生憎惡心理,《鮑什媽媽》正好體現(xiàn)了這一點(diǎn)。他以同情的筆觸細(xì)致地描寫(xiě)一個(gè)寄人籬下的孤女不幸的遭遇,表明了作者對(duì)那些不近情理的現(xiàn)象的憤恨。他把這篇故事的背景選在異國(guó),只是為了加深他那種對(duì)普天下人們的行為大抵類(lèi)似的看法。他曾寫(xiě)信給他的出版家聲明,他游歷國(guó)外所寫(xiě)的一些中短篇,是把重點(diǎn)放在“我所遇到的人們的社會(huì)處境……他們的作為、渴望、成功和失敗上”,而不著重于旅行的經(jīng)驗(yàn)和景致的描繪。
中篇小說(shuō)《鮑什媽媽》創(chuàng)作于1859年,后收錄于短篇小說(shuō)集《世界各地故事集》第一集(1861年出版),中文譯本由梅紹武翻譯,1982年首次刊載于《世界文學(xué)》雜志。
《鮑什媽媽》的核心內(nèi)容:以寄人籬下的孤女瑪麗·克拉維等人為主角,講述她在父親生病去世后,被好心的鮑什媽媽收養(yǎng),成年后又被其子阿道夫所愛(ài),并產(chǎn)生了愛(ài)情。當(dāng)鮑什媽媽知道后,堅(jiān)決反對(duì),認(rèn)為瑪麗·克拉維不配做她的兒媳。于是,設(shè)法分開(kāi)兩人,把兒子送往外地2年,又把瑪麗·克拉維許配給自己的情人——50多歲的西奧多·坎潘上尉,一位缺少一條腿的軍人。鮑什媽媽的兒子回來(lái)后,鮑什媽媽不讓兒子與瑪麗·克拉維立刻見(jiàn)面。她與情人西奧多上尉把兒子叫進(jìn)一個(gè)密室,不斷地做著兒子的思想工作。一天后,兒子才與瑪麗見(jiàn)面。但兒子對(duì)瑪麗十分冷淡,不承認(rèn)曾經(jīng)的愛(ài),只答應(yīng)說(shuō)服母親。到第二天,作為一名無(wú)依無(wú)靠的孤女,瑪麗在鮑什媽媽的安排下,無(wú)奈地走進(jìn)婚姻殿堂。就在那天晚上,瑪麗從懸崖上跳下……
??小說(shuō)的主角設(shè)定:一名無(wú)依無(wú)靠的孤女,因生活所迫依附于親戚或雇主家庭,長(zhǎng)期處于被支配的弱勢(shì)地位。生存困境:她面臨經(jīng)濟(jì)剝削、情感冷落與社會(huì)偏見(jiàn)。例如:被視作“負(fù)擔(dān)”,遭受刻薄對(duì)待;勞動(dòng)付出與回報(bào)嚴(yán)重失衡:缺乏自主選擇權(quán),命運(yùn)被他人掌控。心理掙扎:通過(guò)細(xì)膩描寫(xiě)主角的內(nèi)心活動(dòng),展現(xiàn)她在尊嚴(yán)與生存之間的痛苦抉擇。她既渴望反抗不公,又因現(xiàn)實(shí)壓迫不得不隱忍。異國(guó)背景:將故事設(shè)置在非英國(guó)地區(qū)(如歐洲大陸),強(qiáng)調(diào)人性困境的普遍性,超越地域與文化差異。
在《鮑什媽媽》里,特羅洛普的筆帶著一種近乎殘忍的溫柔。他沒(méi)寫(xiě)火山噴發(fā)式的愛(ài)恨,也沒(méi)鋪陳刀光劍影的沖突,只把一段愛(ài)情放在日常的褶皺里,任它被時(shí)光磨出細(xì)碎的光,又被現(xiàn)實(shí)碾壓成無(wú)聲的灰——那光有多暖,灰就有多涼,恰是一曲“優(yōu)美”與“凄涼”共生的悲歌。
一、優(yōu)美:藏在褶皺里的深情微光
愛(ài)情的“優(yōu)美”還不是這部小說(shuō)的主角,卻像窗欞漏下的月光,在暗處明明滅滅。特羅洛普寫(xiě)戀人的相處,從不用“愛(ài)”字點(diǎn)破:或許是清晨遞過(guò)的一杯熱飲,指尖不經(jīng)意的觸碰;或許是暮色里隔著柵欄的對(duì)視,話到嘴邊又咽成一聲嘆息;或許是一方為另一方補(bǔ)綴磨破的袖口,針腳歪歪扭扭,卻比任何誓言都重要。
這些細(xì)碎的瞬間,讓愛(ài)情顯出一種克制的美。它不像史詩(shī)里的愛(ài)情那樣灼人,更像初春的溪流,悄悄漫過(guò)心岸——你知道它在,卻摸不到具體的形狀,只能從彼此眼里的光亮、沉默時(shí)的呼吸里,讀懂那份“不必說(shuō)盡”的深情。這種“優(yōu)美”,恰是因?yàn)樗募兇猓簾o(wú)關(guān)財(cái)富,不涉虛名,只是兩個(gè)人靈魂的相認(rèn),像兩粒被風(fēng)吹到同一片石縫里的種子,拼命想為對(duì)方撐開(kāi)一點(diǎn)蔭涼。
二、凄涼:被現(xiàn)實(shí)磨鈍的命運(yùn)之刃
可這微光終究抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的重。特羅洛普最狠的筆觸,是把悲劇寫(xiě)成“不得不如此”的日常。沒(méi)有誰(shuí)是天生的惡人,連被視作“阻礙者”的鮑什媽媽,也不過(guò)是被世俗規(guī)訓(xùn)磨成了一塊堅(jiān)硬的石頭。她不是要刻意拆散誰(shuí),只是在她的世界里,“安穩(wěn)”比“愛(ài)情”更像真理——階層的壁壘、生存的壓力、旁人的目光,早已在她心里刻下“不能越界”的符咒。
于是,愛(ài)情的碎裂不是轟然倒塌,而是慢慢滲漏。先是見(jiàn)面的次數(shù)越來(lái)越少,理由越來(lái)越敷衍;再是眼神里的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去,藏進(jìn)更深的沉默里;最后是一方轉(zhuǎn)身時(shí),另一方攥緊的拳頭里,連一句“別走”都擠不出來(lái)。特羅洛普寫(xiě)這種“鈍痛”尤其精準(zhǔn):它不像利刃割肉那樣鮮血淋漓,而是像潮濕的霉斑,悄無(wú)聲息地爬滿心墻,等你察覺(jué)時(shí),整顆心早已被蝕得千瘡百孔。
這“凄涼”里藏著最殘酷的真相:在那個(gè)被階層、規(guī)矩、生存重量壓得喘不過(guò)氣的世界里,愛(ài)情從來(lái)不是自由生長(zhǎng)的花,而是被圈養(yǎng)在籠子里的鳥(niǎo)。它可以唱?jiǎng)勇?tīng)的歌,卻飛不出那層看不見(jiàn)的柵欄——籠子的欄桿,是鮑什媽媽皺起的眉頭,是鄰居們竊竊的私語(yǔ),是賬本上冰冷的數(shù)字,更是每個(gè)人心里“認(rèn)命”的怯懦。
三、悲歌:于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷
合上書(shū)時(shí),最讓人窒息的不是愛(ài)情的破碎,而是那份“連反抗都顯得多余”的無(wú)奈。特羅洛普沒(méi)讓主人公歇斯底里地控訴,也沒(méi)讓他們用死亡來(lái)對(duì)抗——他們只是默默地接受了命運(yùn),像水滴匯入河流,消失在日常的洪流里。男人繼續(xù)過(guò)著被安排的生活,女人把那份愛(ài)埋進(jìn)針線笸籮,偶爾在補(bǔ)襪子時(shí),指尖劃過(guò)某個(gè)針腳,突然紅了眼眶。
這種“無(wú)聲的悲歌”,比任何激烈的沖突都更顯凄涼。它讓我們看見(jiàn),最痛的悲劇從不是命運(yùn)的突然重?fù)?,而是生活的緩慢凌遲——那些被日復(fù)一日消磨掉的勇氣,被一點(diǎn)點(diǎn)磨平的棱角,被悄悄咽下的嘆息,最終把一段優(yōu)美的愛(ài)情,熬成了一碗溫吞的苦水,喝下去時(shí),連苦澀都變得麻木。
而鮑什媽媽,這個(gè)站在悲劇中心的女人,其實(shí)也是這悲歌里的一個(gè)音符。她或許從未懂過(guò)那份愛(ài)情的珍貴,但她的固執(zhí)與焦慮,何嘗不是被同一個(gè)時(shí)代規(guī)訓(xùn)出的生存本能?她用自己的“正確”,親手掐滅了別人的光,卻也在某個(gè)深夜,對(duì)著空蕩的房間發(fā)呆——她贏了世俗的安穩(wěn),卻永遠(yuǎn)失去了理解“愛(ài)”的可能。
特羅洛普的偉大,正在于他把愛(ài)情的優(yōu)美與命運(yùn)的凄涼,揉進(jìn)了柴米油鹽的褶皺里?!鄂U什媽媽》里的愛(ài)情悲歌,唱的從不是某兩個(gè)人的不幸,而是每個(gè)被現(xiàn)實(shí)困住的靈魂的共鳴:我們都曾有過(guò)想拼命抓住的光,卻終究在“不得不”里,看著它一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。而那光曾經(jīng)亮過(guò)的痕跡,恰是這凄涼里最動(dòng)人的余溫。
牛津大學(xué)出版社出版的那套專家的“世界古典名著叢書(shū)”,選收了特羅洛普的長(zhǎng)篇小說(shuō)20余種(部),這一特殊的榮譽(yù)至今還沒(méi)有第二個(gè)小說(shuō)家能夠享受到。但是,盡管很多人在研究他,但人們對(duì)他的創(chuàng)作思想似乎還沒(méi)有一致的認(rèn)識(shí)和結(jié)論,有的西方批評(píng)家索性承認(rèn)特羅洛普是一個(gè)不容易解開(kāi)的謎。但是,有一點(diǎn)是肯定的:特羅洛普的作品是現(xiàn)實(shí)主義的,像一面鏡子一樣照出了他那個(gè)時(shí)代的廣闊的英國(guó)社會(huì)。他從來(lái)不追求離奇的手法來(lái)表現(xiàn)他所熟悉的生活,但他的作品引人入勝,這使他的作品既受讀者歡迎,又受批評(píng)家的重視。在他去世50年后,英國(guó)著名學(xué)者戈登·雷在60年代曾這樣評(píng)論過(guò)他:“一位偉大的、真實(shí)的、多才的藝術(shù)家,無(wú)論是他自己還是他的同時(shí)代人都沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)到他的價(jià)值。他留下來(lái)的具有長(zhǎng)期價(jià)值的小說(shuō),比任何其他英國(guó)小說(shuō)家所留下的數(shù)量都要多。”
車(chē)向斌,漢族,1967年生,大學(xué)學(xué)歷,陜西省潼關(guān)縣人。1992年結(jié)業(yè)于魯迅文學(xué)院。當(dāng)過(guò)報(bào)刊記者、編輯等職,現(xiàn)供職于陜西某報(bào)社。1993年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,發(fā)表各類(lèi)作品200萬(wàn)字。主要文學(xué)作品有:短篇小說(shuō)《小張的愛(ài)情》《郭二牛的愛(ài)情小差》《縫窮的女人與她的官兒子》《毫州人“出口”那些事》《愛(ài)神的裁決》《秋日沉思》《過(guò)繼》《二球》等;中篇小說(shuō):《優(yōu)秀的“坑兒”》《鹵肉西施》《為您添彩》《潼關(guān)燒餅進(jìn)大城》。2023年5月出版中篇小說(shuō)集《優(yōu)秀的“坑兒”》。現(xiàn)為渭南市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,陜西省職工作家協(xié)會(huì)理事。
2022年,中篇小說(shuō)《優(yōu)秀的“坑兒”》獲首屆世界華文小說(shuō)獎(jiǎng)。
(審核:武雙喜)