中國三線建設(shè)啟動60周年征文035
呂 建
一口看不見井口的機井，一個嵌著紅星的鐵門，從兒時起，就進入了我的眼簾，住進了三線軍工子弟的心間。
曾經(jīng)，聽父親說：當年在山里選址建廠，水是第一重要的事。許多看上的地方，因為缺水，不得不放棄了。所幸的是，我們一廠的第一口機井就打成了，水質(zhì)好，水量足。
1964年秋天，山東三線建設(shè)剛開始不久，父親從濟南汽車總廠調(diào)到省國防工業(yè)辦公室，任技術(shù)員，在李本鈞處長（后為軍工局局長）的直接領(lǐng)導下，開始了WQ300產(chǎn)品的前期技術(shù)準備工作。那時的他，還沒有到過沂源的山里，但也真切地聽到了山中傳來的好消息。
1965年1月14日，按照“靠山、分散、隱蔽”的原則，經(jīng)省后方建設(shè)辦公室領(lǐng)導和同志們多次實地勘查選擇后，省里基本確定，山東地方軍工國營九七六廠選址沂源縣魯山之陽的千人洞山峪。國營九七六廠是三線建設(shè)時期五機部排序的地方軍工廠，為保密，對外稱“山東第一機械修配廠”（第二廠名），簡稱一廠，和同時籌備的國營九四五廠，即“山東第二機械修配廠”，是山東最早籌備建設(shè)的三線軍工廠。
選定廠址后，迅速探明可利用的水資源，成為建設(shè)的首要任務。
魯山之陽，有一條沂河上游的河流——螳螂河，《水經(jīng)注》稱“螳螂水，出魯山，東南流，右注沂水河”，它全長27公里，流域面積187平方公里。千古以來，它仿若群山中一支寫意的筆，彰顯魯山之嵯峨的同時，以水為筆峰，深刻而生動地給這里的萬物帶來生機。千人洞山峪的河道，是螳螂河的一個主要支流，源干魯山主峰，在土門村北、黃崖村南匯入主河道。但是，做為北方河流，它季節(jié)性特點顯明，除雨季外，多數(shù)時間水量很少，不能支持現(xiàn)代大型工廠的生產(chǎn)、生活運行。于是，省后方建設(shè)辦公室把目標放在了開采地下水上。
在省后方建設(shè)辦公室的領(lǐng)導調(diào)度下，1月30日，省地質(zhì)局所屬801勘察鉆井隊，在千人洞下往東四百多米遠、往南轉(zhuǎn)角處的河道邊上，支起十幾米高的鉆井架，開始了第一口井的鉆探，2月15日鉆成，井深101.39米，靜水位4.39米，下降1.12米，水量590噸/晝夜，已完全能夠滿足工廠的設(shè)計要求。
近年，聽一位在沂蒙山區(qū)從事過抗旱打井的鉆井行家講，那時鉆井速度很慢，打這樣一口井，需要二、三個月，甚至半年，為了三線建設(shè)，用半個月時間打成，也真是拼了。
早年，也曾聽家父講過：為了打井，那些人過年都沒有回家?？粗鴼v史記錄的時間，我查閱了一下萬年歷：1965年1月30日，是農(nóng)歷甲辰年（1964年）臘月二十八日，2月15日是農(nóng)歷乙巳年（1965年）正月十四日。也就是說，祖國大地萬家團圓之時，冰天雪地里，他們一直奮戰(zhàn)在打井現(xiàn)場。聳立的鉆井架，臥雪的帳篷，冰凌凌的棉衣，激情滾滾的熱血，點亮搖曳的馬燈，又迎來山谷的黎明。濟南軍區(qū)工程處處長、省后方建設(shè)辦公室基建處處長楊崇福前輩，日月星光下，指揮、記錄、報告了這山東三線軍工建設(shè)第一口井的施工和成果，也無意中將自己奮戰(zhàn)的身影留在了九七六廠的歷史中。更多的前輩們留給了我們只爭朝夕、艱苦創(chuàng)業(yè)的歷史事實，沒留姓名。
第一口井的成功，使待建的軍工廠有了水的保障，堅定了魯山千人洞的選址，筑公路，架電線等現(xiàn)場籌備工作，隨即在沉寂洪荒的大山之中全面開始。
第一口井的位置，隨后建起了九七六廠中央泵房。泵房重地圍起了院落，安上了自制的鐵框鐵門，門框弧型的門楣上，匠心運籌的師傅，特制了一顆帶有照明燈座的五角紅星，每當夜幕降臨，水銀燈泡便瞬間點亮紅星。后來的歲月中，這套“五星鐵門”雖然就地做過挪移、抬升，燈座也失去了功能，但它依舊守護著那第一口井。30年又30年（注：泛指一廠在山中，和出山后的歲月），社會物質(zhì)財富和人民的物質(zhì)文化生活，已發(fā)生了翻天覆地的變化，魯山、溶洞景區(qū)已成為國家4A級旅游風景區(qū)，拓建、新修的景區(qū)大道，疊過當年的廠區(qū)公路，坦蕩于千人洞山谷，再無當年處處急彎、陡坡的曲折與險峻。九七六廠離去后的中央泵房，貌似已不再運轉(zhuǎn)，孤獨的大門，默然孑立于景區(qū)大道旁。往來于景區(qū)的游客，或許不會有人感覺到它的存在。但是，過來人每望它一眼，都如泉涌心頭，打濕三線歲月的圣地，那門楣上的五星，頃刻間，又會照亮三線人心中的榮光。
說到這里，過來人或許會說，你別光說這井的光榮，它也帶給了我們心酸。是的，這的確是一個不應回避，且有些沉重的話題。
前面說過，第一口井在千人洞下往東不遠的河邊上，位于下游，而千人洞則是工廠的核心生產(chǎn)區(qū)，洞內(nèi)，布滿了機加生產(chǎn)線，洞外，陡峭的山坡上，是電鍍等車間的工房。工業(yè)廢水污染源在上，水源在下，客觀上為日后的水污染埋下了隱患。主觀講，是思想上對于水污染問題沒有足夠的重視，麻痹大意。再加上那個年代污水處理技術(shù)、設(shè)備落后，電鍍等工業(yè)廢水在露天蓄水池中經(jīng)過簡單的處理、沉淀后，就會傾排于河道之中。終于，1975年春夏之交的某一天，人們發(fā)現(xiàn)公共自來水龍頭里流出了發(fā)黃的水。
第一口井被自家的工業(yè)廢水污染了。不是它讓人們心酸了，而是人們讓它心酸了。打那以后，它成了生產(chǎn)專用水水井。
緊急解決飲用水的措施是，廠里用大解放汽車外出拉水，給每個生活區(qū)、生產(chǎn)區(qū)、辦公區(qū)送飲用水。沒有水罐，用帆布在車箱里鋪墊圍起，車箱變成了臨時的水箱。每到一處生活區(qū)，家家戶戶提著水桶排隊接水。
大約一周之后，飲用水管路接上了廠里的備用水井。水是有了，但備用井的水發(fā)咸，被人們叫作“懶水”，“懶水”不僅不好喝，洗衣打肥皂時，還會反應出豆腦緒狀。生活水成了五、六千人的大問題。
事故發(fā)生后，上級主管機關(guān)、黨委高度重視，省軍工局拔付專項資金，用于打新井，而且還為此給廠里配上了五噸的汽車吊。慘痛的教訓，也給企業(yè)干部、職工很好地上了一課，思想意識和管理措施都有了質(zhì)的提升。隨著企業(yè)擴建，和新電鍍、氧化、磷化車間的啟用，千人洞下的電鍍生產(chǎn)線停用了。新的生產(chǎn)線配齊了污水處理設(shè)備和專業(yè)技術(shù)人員，對工業(yè)廢水的監(jiān)控和處理也達到了科學合理、富有成效。1982年，在山東省軍工局科技成果表彰大會上，九七六廠獲得污水處理成果獎。
至于人們關(guān)心的打井，就沒有第一口井那么幸運了，前后幾年間，在千人洞山峪內(nèi)外的山溝里鉆了不少眼，終也沒能打成一口可利用的井。無奈之下，思路又回到了地表水。1981年，企業(yè)在黃崖村南螳螂河的主河道邊，征地、開挖修建了一個大口井，雖然水量不足，每天只能定時供水，但是，基本解決了職工的飲用水問題。
大口井是廠里打的最后一口井，因第一口井的“受傷”而誕生。它積蓄螳螂河之水，與第一口井合力潤澤三線軍工九七六人的生產(chǎn)、生活。直到1997年初，按照三線軍工企業(yè)調(diào)遷政策，企業(yè)完成整體搬遷日照市。
第一口井，誕生于60年前的正月里，按時間推算，它不僅是九七六廠的第一口井，也應該是山東三線軍工，甚至是山東三線建設(shè)的第一口機井。它以深遂而飽滿的沂蒙清泉，迊接了最早的山東三線建設(shè)者，記憶了三線人的艱苦創(chuàng)業(yè)、無私奉獻，記憶了時代的偉力，記憶了三線建設(shè)帶給沂蒙山區(qū)的變化，陪伴了火紅年代軍工人平凡的每一天。它不像地表建筑，即便是風輕云淡，也能碰撞人們多情的視覺。它將鐵骨柔情深匿于山川大地，即使含辛茹苦，也要默默奉獻，若不是那依然駐守的紅星鐵門，人們或許都難尋它的蹤影。
60年后的今天，凝視這五星鐵門依然駐守的第一口井，仿佛觸摸到了三線人為國奉獻的高尚品格，花甲之人還能做點什么呢？莫如像那花甲之年的紅星，守護一段三線歷史，告訴人們這里的三線之歌，致敬那曾經(jīng)風華正茂、意氣風發(fā)的“好人好馬”，致敬那火紅的年代、火紅的年華！
嗯，應該是這樣，就這樣。
2025年7月
建于1965年的中央泵房院門（2023.5月拍攝）
五星門前的景區(qū)大道（2025.6月拍攝）
1965年建的中央泵房（2025.6月拍攝）
中央泵房院落背影（2025.6月拍攝）
1981年在螳螂河邊開挖、修建的大口井及泵房（2023.5月拍攝）
大口井泵房近影（2023.5拍攝）
作者簡介：呂建，男，現(xiàn)年61歲，漢族，大學文化，中共黨員，國營976廠（山東第一機械廠）軍工二代人，老家青島膠州市，生在省城，長在沂蒙山的三線軍工廠，1981年在976廠參加工作，歷工人、一般干部、中層干部、廠級干部。2007年企業(yè)解散后，在日照某房地產(chǎn)公司任職?，F(xiàn)退休，居日照。曾榮獲省國防機械電子工業(yè)五.一勞動獎章等稱號。2022年加入山東軍工文化研究室，有多篇關(guān)于山東三線軍工的散文在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表，并被轉(zhuǎn)載，有的被中國三線建設(shè)研究會的《三線春秋》刊物刊登。
鏈接：
關(guān)于“中國三線建設(shè)啟動60周年”
2025年是中國三線建設(shè)啟動60周年，為了宣傳“艱苦創(chuàng)業(yè)，無私奉獻，團結(jié)協(xié)作，勇于創(chuàng)新”的三線精神，弘揚三線建設(shè)者為了國家安全默默無聞數(shù)十年如一日，在深山密林、大漠荒煙進行國防科研、生產(chǎn)的崢嶸歲月，銘記歷史，弘揚黨的優(yōu)良傳統(tǒng)，特舉辦紀念“中國三線建設(shè)啟動60周年”主題征文活動。啟事如下：
一、活動主題
紀念中國三線建設(shè)啟動60周年
二、組織單位
主辦單位：
山東省寫作學會
都市頭條·濟南頭條
山東三線軍工文化研究室
承辦單位：
山東福壽園發(fā)展有限公司
山東人文紀念公園（山東紅光化工廠原址，軍工代號：5805）
成立由主辦、承辦單位領(lǐng)導參加的組委會，聘請有社會影響力的知名作家、專家為顧問。
三、征稿體裁
本次征文限散文、紀實文學、報告文學、詩歌四種體裁，突出思想性、文學性、時代性。散文要求3000字以內(nèi)，古體詩和新詩均可，新詩100行以內(nèi)。
本次活動同步征集反映時代變遷、承載歷史記憶的老物件（如照片、書信、工具、日用品、票證等）。這些物件將作為時代背景的重要素材與征文作品共同呈現(xiàn)。
四、稿件要求
為深入挖掘三線建設(shè)的歷史價值和時代意義，征文內(nèi)容應為中國三線建設(shè)故事；對三線精神的理解和感悟；對三線建設(shè)者的贊美和歌頌；對三線建設(shè)歷史的研究和思考，對山東紅光化工廠的歷史建設(shè)故事。
來稿需注明“中國三線建設(shè)征文”字樣，文后注明作者200字以內(nèi)簡介、單位、電話等信息；
所有作品必須原創(chuàng)首發(fā)，若發(fā)現(xiàn)抄襲或一稿多投者，取消活動資格；投稿一律用真實姓名，化名重復者不予評審；
五、征稿和征物時間及郵箱、微信
2025年6月21日起至2025年9月30日
投稿聯(lián)系人、電話、郵箱、微信：宋先生13325115197（微信同號） 1025924131@qq.com
老物件收集聯(lián)系人、電話、郵箱、微信：楊先生 15662725195（微信同號） shandongqh@fsygroup.com，
快遞收件地址（可到付）山東省濟南市長清區(qū)孝里鎮(zhèn)龍泉官莊村南山東福壽園，收件人：楊老師 15662725195
六、作品刊發(fā)及評獎
經(jīng)初審符合征文要求的作品，將在《都市頭條·濟南頭條》開設(shè)專欄發(fā)表。
征稿結(jié)束，將組織由專家、學者、教授、編輯等組成的評委會，評選出優(yōu)秀作品（組委會、評委會人員作品不參加評獎）。
一等獎1名，獎金各1000元，證書；
二等獎5名，獎金各500元，證書；
三等獎10名，獎金各200元，證書；
優(yōu)秀獎若干名，證書。
另設(shè)人氣獎5名（按閱讀量、點贊、留言等權(quán)重），獎金各500元，證書；
獲獎名單將在《都市頭條·濟南頭條》發(fā)布，獲獎作品擇優(yōu)向《中國企業(yè)檔案》等其他紙媒報刊推薦發(fā)表。
七、頒獎
評獎結(jié)束，將在山東省老戰(zhàn)士紀念館舉行隆重頒獎典禮，具體時間另行通知。
八、其他
征文將在山東省老戰(zhàn)士紀念廣場舉行啟動儀式，啟動后征文活動期間，將由組委會組織作家、詩人等山東老戰(zhàn)士紀念廣場、小三線紅光化工廠原址等進行采風活動。
2025年6月21日
劉般伸，特型演員，著名書法家。
有需要劉般伸先生書法作品或者蒞臨現(xiàn)場演出鼓勁加油的請聯(lián)系《都市頭條·濟南頭條》。
劉般伸先生毛體書法作品欣賞
藝術(shù)熱線：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、
各種畫冊、國內(nèi)單書號、叢書號、
電子音像號、高校老師、中小學教師、
醫(yī)護、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售、
圖書、畫冊、編輯、出版
