作家簡(jiǎn)介：
董樹印，筆名董素印，男，中共黨員，大專文化，江蘇省鹽城市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、射陽(yáng)縣雜文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，從事新聞宣傳、文秘黨務(wù)、文史研究、政務(wù)服務(wù)等工作近四十年，在人民日?qǐng)?bào)、光明日?qǐng)?bào)、新華日?qǐng)?bào)、新華社、人民網(wǎng)等各級(jí)媒體發(fā)表各類作品300多萬(wàn)字，百余篇（檔）作品受到國(guó)家、省、市、縣單位表彰獎(jiǎng)勵(lì)，編輯的《射陽(yáng)新聞》曾連續(xù)五年被江蘇省廣電總局表彰；著散文集《歲月留痕》《歲月成詩(shī)》，獲評(píng)首屆鶴鄉(xiāng)文化英才、全國(guó)首屆文化界勞動(dòng)模范——中國(guó)文學(xué)界勞模；現(xiàn)供職于射陽(yáng)縣行政審批局。
母親的冥壽
文/董素?。ńK射陽(yáng)）
這個(gè)夏至之日，剛好是母親九十一歲生日。然而這也是她離去后的第一個(gè)生日，時(shí)光流逝，眨眼快近一年了。依照農(nóng)村習(xí)俗，兒女須在這日要到墓前為老人“交生日”。母親生前本就淡泊自己的生辰，可今天此禮不可廢去，規(guī)矩如約，孝心似水，終究要循著這無(wú)聲的路徑傳承下去。
連日滂沱大雨，仿佛要把整個(gè)世界沉入水底，萬(wàn)物皆濕漉漉地喘息著。清早醒來(lái)，窗外“滴滴噠噠”的雨聲不絕于耳，手機(jī)屏幕上顯示七點(diǎn)雨勢(shì)才略小，其余時(shí)辰仍是滂沱。我匆忙喚醒妻子，兩人冒雨上街，購(gòu)買些小菜，趕在七點(diǎn)前烹制停當(dāng)，只待雨簾稍疏時(shí)，去為母親完成“冥壽交接”事宜。
七點(diǎn)多，雨滴果真稀落下來(lái)。我們帶上祭品，驅(qū)車駛向母親長(zhǎng)眠之地。泥徑濕滑難行，一步三搖來(lái)到墓前。父母合葬的墓亭被雨水洗得潔凈如新，碑上雙親的遺照也格外精神，目光溫和，似在等待，也似無(wú)聲的問(wèn)候。我擺好飯菜酒水，一邊口中低聲禱念，一邊在漸密的雨絲中點(diǎn)燃紙錢。紙灰在濕潤(rùn)的空氣里沉重翻飛，眼前景象漸漸模糊起來(lái)，不知是雨水還是淚珠，思念的閘門豁然洞開，過(guò)往歲月如洪流奔涌而出。
早年，我們的家庭可謂命途多舛。抗戰(zhàn)勝利后一年，父親剛完小畢業(yè)，在村里算是有數(shù)的“高材生”。身為家中長(zhǎng)子，他成年后便踏上了救國(guó)的征途。因有些文化底子，在部隊(duì)被選入軍醫(yī)學(xué)校受訓(xùn)，后來(lái)便成了戰(zhàn)地軍醫(yī)。父親勤勉鉆研，尤擅針灸與中醫(yī)，在戰(zhàn)火中救回?zé)o數(shù)戰(zhàn)友的生命?；春?zhàn)役中，他不幸負(fù)傷，腦部受損嚴(yán)重，輾轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)療養(yǎng)；待到解放，傷勢(shì)未愈已無(wú)法歸隊(duì)，只得帶病復(fù)員，還鄉(xiāng)當(dāng)起了村醫(yī)。父親醫(yī)術(shù)高明，鄉(xiāng)鄰的許多疑難雜癥常經(jīng)他診治獲得痊愈。然而世事難料，一次的小人構(gòu)陷，竟成了壓垮他飽受傷痛神經(jīng)的最后一根稻草——他受傷的精神完全崩潰了。頂梁柱的坍塌，困頓如山壓來(lái)，一個(gè)八口之家頓失依靠。有幸堅(jiān)強(qiáng)的母親以她瘦弱卻堅(jiān)韌的肩背，扛起了這片傾斜欲墜的屋檐。
母親是個(gè)不懼重負(fù)的人。父親病殘后，全家生計(jì)就靠母親和姐姐們下地掙工分來(lái)維系。姐姐們那時(shí)被視作半勞力，一天辛苦換不回整份工分；即使母親這般強(qiáng)勞力，一天所得的工分也只抵男勞力的八成。當(dāng)年生產(chǎn)力低下，一個(gè)勞動(dòng)日十分工，收入不過(guò)一兩毛錢。工分本來(lái)就很微薄，加之八口之家的生活所需，全家忙碌一年，熬到年終“分紅”時(shí)，能“進(jìn)錢”已屬罕見，更多時(shí)候是習(xí)慣性地在賬本上留下“超支”二字。
困頓之中，人心思變。終于，在親友幫助下，母親返遷娘家的夙愿得以實(shí)現(xiàn)。她的娘家是全縣農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的先進(jìn)村，糧食棉花多年雙超“雙綱”，一個(gè)勞動(dòng)日收入可達(dá)一塊五到兩塊錢，竟勝過(guò)老家十?dāng)?shù)倍之多。這巨大的反差，成為母親鐵了心要遷回故土的緣故。為此，她不惜咬牙舉債蓋房。那筆債務(wù)，對(duì)當(dāng)時(shí)我們家來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是壓頂?shù)奶煳臄?shù)字，若僅靠掙工分償還，真不知要還到何年何月。
然而，福無(wú)雙至今日如約。正當(dāng)全家為這巨債愁眉不展時(shí)，農(nóng)村“大包干”的春風(fēng)，終于吹進(jìn)了我們家鄉(xiāng)。和千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)家一樣，掙脫了“評(píng)工分”的桎梏與無(wú)形的歧視，我們一家憋足了勁，起早貪黑，在自家承包的田地上揮灑汗水，耕耘希望——那僵硬的命運(yùn)凍土，終于被母親奮力撬開了。在她的教育引導(dǎo)下，如今，她的兒女們通過(guò)誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)，家庭都步入了小康行列，在不同的城市購(gòu)買了商品住宅，過(guò)上了衣食無(wú)憂的安居生活。
母親一生，更是清白無(wú)愧。早些年我在鎮(zhèn)政府工作時(shí)，按政策可為父親爭(zhēng)取一份低保。鎮(zhèn)民政辦同志給了表格，讓我填好交給村委會(huì)統(tǒng)一上報(bào)。母親得知后，竟對(duì)我嚴(yán)加訓(xùn)斥，并斷然拒絕。她提醒我，父親帶病復(fù)員后，家中破敗的土屋在一次暴雨中坍塌，僅存的一只木箱被砸爛，存放箱底的父親“療養(yǎng)證”也遭雨水沖涮無(wú)存。后來(lái)，歷經(jīng)民政部門多方查證，父親才落實(shí)了“定補(bǔ)”，錢雖微薄，卻也是雪中之炭，稍解家中重負(fù)。母親說(shuō)：“家里遭受這么大的困難，我都咬牙挺過(guò)來(lái)了，全家八口人都能從窮坑里爬出來(lái)。如今，國(guó)家給了你爸‘定補(bǔ)’，也夠吃夠穿，我們一定要心存感恩，不能動(dòng)歪心思，給國(guó)家添麻煩！”她更語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡我：“別忘了你當(dāng)初為什么出發(fā)，一定要好好工作，給百姓多行善做好事，清白做人，干凈做事?！倍嗄陙?lái)，我始終遵循著母親指點(diǎn)的方向前行，不敢偏離半步。
去年此時(shí)，恰逢母親九十整壽。我們?cè)霃V邀親朋，好好為老人家賀壽，以報(bào)答多年的養(yǎng)育深恩。豈料天意難測(cè)，母親的病情驟然加重，臥病不起，氣息奄奄。籌辦后事成了唯一重心，祝壽的計(jì)劃只得擱置，終成心中無(wú)法填補(bǔ)的遺憾，永久沉入了歲月的深潭。
雨點(diǎn)又稠密起來(lái)，敲打著墓碑，也敲打著我的心。紙錢慢慢燃盡，灰燼在雨中消融，如我無(wú)言的心事。我佇立在父母長(zhǎng)眠的方寸之地，任憑雨聲淅瀝，仿佛是他們從另一個(gè)世界傳來(lái)的絮語(yǔ)，又似我心中回蕩的無(wú)聲波瀾。
母親，這遲來(lái)的祝禱，這被雨水打濕的祭奠，只能在這方石碑前獻(xiàn)給您了。雨絲如織，無(wú)聲浸潤(rùn)著泥土，亦浸潤(rùn)著我心底那永難干涸的思念與遺憾——生前未及奉上的祝壽面，此刻只能化作這墓前清冷的祭奠。我俯身輕輕拂去碑石上的水痕，父母的遺容在雨水中顯得愈加清晰、溫潤(rùn)，目光似穿透了生死的帷幕，無(wú)聲地?fù)嵛恐@風(fēng)雨中濕透的塵世掛念。
